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Sıra’ dan yazarlardan birkaç söz...

Gündelik, tekdüze yaşantımızda sandığımız gibi etten, 
kemikten oluşan koca bir yığıntı mıydı gerçekten de insan? 
İnsan ki koca acılara göğüs germiş olan insan, ölüp ölüp di-
rilmiş insan, uğruna günlerin doğduğunu, ayların battığını 
sanan insan… İnsan, geniş omuzlarının üstünde koca bir 
dünyayı taşıyan insan! “Yaşıyorum.” diyen insan kendisine. 
Şekilden şekle geçen insan ki insandan farklı şey olduğunu 
sanan, oysa hayvandan bir farkı kalmayacak olan insan…  
Peki, tüm bu “insanların” bundan haberi var mıydı?  
Haber mi? Damarlarında insan kanı akan beden-
lerin hepsinde, bir araya gelmiş koca bir sır saklıydı. 

Sevgili okurlarımız, dergimizin 5. sayısında dos-
ya konumuz olan “insan”ı sanıyoruz ki çok yakından 
tanıyoruz. Ancak kaçımız haberdarız, kaçımız kaçı-
yoruz bu zamane dünyasından ve soruyoruz kendi-
mize? Kaçımız gerçekten de merak ettiği için merak 
edenlerden? Kaçımız hayatın gizemlerinden çekmiş eli-
ni eteğini ve çılgın gibi derdine düşmüş yaşamanın?  
İnsanın ne insan olduğunu anlatmaya elbette biliyo-
ruz ki yetmeyecek sayfalarımız. Ancak insanız ki bunu 
kendimize görev bildik. İnsanız ki yaşıyoruz, her şeye 
rağmen tekrardan uyanıyoruz, somurtuyoruz ve insa-
nız ki acıdan, meraktan, kaybolmuşluktan kıvrandı-
ran günler sordukça geriye düşüyor usulca, yok oluyor; 
görünmez oluyor o hırsla kavrulan insan gözlerinde.  
Bu sayı, sormayı hiç bırakmayacak olan o tüm şanlı insan-
lara! Keyifli okumalar.



SIRA’DAN

3

GENÇLİĞE HİTABE

Ey Türk gençliği! Birinci vazifen; Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini, ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir.

Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi seni bu 

hazineden mahrum etmek isteyecek dâhilî ve haricî bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklal ve cumhuriyeti müdafaa 

mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için içinde bulunacağın vaziyetin imkân ve şeraitini düşünmeyeceksin. Bu imkân 

ve şerait, çok namüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklal ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada 

emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın bütün kaleleri zapt edilmiş, bütün 

tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şeraitten 

daha elim ve daha vahim olmak üzere, memleketin dâhilinde iktidara sahip olanlar, gaflet ve dalalet ve hatta hıyanet 

içinde bulunabilirler. Hatta bu iktidar sahipleri, şahsi menfaatlerini müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. 

Millet, fakruzaruret içinde harap ve bitap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evladı! İşte, bu ahval ve şerait içinde dahi vazifen, Türk istiklal ve cumhuriyetini kurtarmaktır. 

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur.

                   

          Mustafa Kemal Atatürk 



4

SIRA’DAN

İÇ
İN

D
EK

İL
ER

İÇ
İN

D
EK

İL
ER

55
SİSİFOS İLE KEMİRGENLER
MEHMET A. ÖZKAVACIKLI

66
İNSANDAN ÖZNEYE 
KENDİLİK BİLGİSİ
DİLEK CÖMERTPAY

88
BİRAZ DAHA 

KALABİLSEYDİM KÜÇÜK
YELDA AKBULUT

99
AYLAK M’ADAM
YAĞMUR KÖMEZ

1010
YİNE Mİ İSTİYORLAR?

DEFNE ERCİYAS

1111
BİR DAMLA MÜREKKEP

BAHAR Z. POLAT

1212
BATA ÇIKA

SEZEN E. EROĞLU

1313
OYUN SONA ERMELİ

D. SERA ÖZTÜRK

1414
KIZIL AZAP

ZEYNEP N. ÖZEREN

2626
VEDA

PARLA ÇEŞİTLİ

2727
TOZ BULUTLARI

A. SUDE KAYA

2828
ZAMAN

ATAMERT ALUÇ

2929
TOPLUMUN İÇİNDEKİ ÇOCUK

ESRA AYDEMİR

3030
JULES VERNE’İN ÇOCUKLARI

AHMET YILDIZ

3232
YETENEK Mİ ÇABA MI?

 DİLEM D. AKDAĞ

3333
İNSANIN KÖKENİ
BURAK TURSUN

3434
KAR TANESİ 

DİLEK D. DOĞAN

3535
DELİLİĞİN EŞİĞİNDE

AZRA DİKMECİ

1515
GODOT’MUZU BEKLERKEN

ECE AYDEMİR

1616
GÜNEŞİ GÖRDÜĞÜMDE

İPEK KARATAŞ

1717
RENKSİZ GÖKKUŞAĞIM

ELİF ÖZÇELİK

1818
KİRPİ İKİLEMİ
BENGÜ BİÇER

2020
İZİN VERMEDİĞİN SÜRECE

RÜVEYDA CEYHAN

2121
İÇİMDEKİ ŞEYTAN

NEHİR KAYA

2222
UĞULTULU TEPELER

SUEDA ÖZKAN

2424
BEYİN VE PREFRONTAL

 KONTEKS
BATUHAN ÇOMAK

2525
SEÇİMLERİMİZ HAKKINDA

NEHİR SALDIRICI



SIRA’DAN

5

Bugünlerde herkes ayrı bir meraklı bana. Yüzümü 
gören cennetlik. Hizmetliler, akrabalar, eski dostlar... Hepsi 
benimle olan bağlarına dikkat ediyor. Tabii, uzun zamandır 
buralarda değildim. Gezimden birkaç gün önce geldim. Yeni 
bir yerde değildim. Gençliğimde gezmiştim, o zamanlar bir 
başkaydı. İlk gezi deneyimimdi. İlk kez ayrı bir diyara ayak 
basmak, ilk kez öylesine bir mimarinin estetiğiyle gözleri 
kendine tutsak etmesi, ilk kez bir sürü sesin birleşmesiyle 
oluşan şehir senfonisinin verdiği heyecan ve stres, ilk kez 
aynı güneşin o farklı diyarın nemiyle buluşup sıcaklıkla 
bunaltmasına karşın bitmeyen keşfetme isteği... Bunlar 
mazimde bir kasette saklı. Maalesef ki sadece bu gezimde 
değil, son yıllarda da artık hiçbir şey bu kasetteki gibi ne 
heyecanlı ne de cazip. 

Birkaç ay öncesinde bana verilen tavsiyelerle yeni 
arayışlara başlamıştım. Bu gezi de bu arayışımın bir 
parçasıydı. Belki de geçmişimi tekrardan anımsamak için 
bir denemeydi, tam kestiremiyorum. Birkaç aydır bir uğurda 
bir arayıştayım ancak ne yeni bir tat aldım ne de eskisi gibi 
bir zevk duydum. Bu tekrardan keşif seferi düşüncesi kendi 
içinde çürümeye başladı. Çünkü artık farklı bir şey kalmadı 
bana. Kütüphanelerde kalırdım kitaplar için, yemek için 
bir bir gezerdim, tüm kente en tepeden bakmak uğruna 
olmadık şeyleri yapardım. Şimdiyse hepsi kasetimde, hepsi 
arşivlenmiş. Aynı şeyleri yapmak komik ve manasız geliyor 
artık, eskisi gibi heyecanlı gelmiyor hayat. Ya da sadece 
bunaldım. Yalnız aktivite olarak da değil, insanlar hakkında 
bile değişti fikirlerim. Herkesin çevremde fır dönmesi bile 
şaşırtmıyor beni. İnsanlar beni hayretlere düşürmüyor ya 
da sevinçlere kavuşturmuyor artık. İnsanın ne olduğu ise 
birkaç davranışından sonra apaçık gün yüzüne çıkıyor. 
Ancak az da olsa farklı şeyler var hayatımda. Hatta size 
oldukça ilginç bir şeyden bahsedeyim: Döndüğümden 
beri herkesin ön dişleri sanki bir sincabınkileri andırıyor. 
Aslında bunu çok daha öncesinde fark etsem de kimse 
ses çıkarmayınca konuşarak ortamı bozmanın anlamının 
olmadığını düşündüm. Lakin bu sefer cidden gözlerimle 
görüyordum, çevremdeki herkesin ön dişleri görülür 
şekilde uzamıştı. Bunun konuşulmasının vaktinin 
geldiğine karar verdim ancak sonra daha da tuhaf bir şey 
ilişti gözlerime: Siyah, boncuk gibi gözler… Hakikaten 
neler oluyordu? Akşam düşüncelerimden ve kendilerindeki 
tuhaf görünüşten bahsettim onlara. Artık herkesi sadece 
boyutsal olarak kendime benzetebiliyordum. Kemirgenlerle 
yüz yüze konuşuyordum sanki. Beni anlamıyorlardı, iyice 
bunadığımı söyleyip artık bir köşeye çekilmemi tavsiye 
ediyorlardı. Ben de onları anlamadığımı söyledim, 
sinirlendiler. Aptal, uyumsuz ve bencil olduğumdan 
yakınırlarken giderek insanlıktan da uzaklaştırdılar 
kendilerini.

Üzerime yavaş yavaş yaklaştıklarını hissediyordum. 
Doğrusu, korkulmalıydı belki ama korkamadım. Böylesine 
acayip bir olay bile artık şaşırtmıyordu. Biraz rahatsız 
hissettiğim bahanesiyle odama gitmeye karar verdim 
sonrasında. Arkamdan bir grup aç kemirgen koşarak 
gelirken gerçeği fark ettim. Benimle beraber her şeyi 
parçalayarak bölüşeceklerdi ve saklayacaklardı. Uğruna 
çabalayıp aldıkları şeyleri de hep saklamışlardı ancak her 
zaman sakladıklarını harcamadan hayatlarını sürdürüp 
bugünlere gelmişlerdi. Asıl trajedi bu yaptıklarının ilk 
olmayışıydı. Defalarca üzerime atılmışlar, beni parça 
pinçik hale getirip binbir yerde saklamışlardı. Bense bir 
şekilde devamlılık uğrundaki kararlılıkla parçalarımı 
birleştiriyordum tekrardan. Şimdi çok daha iyi görünüyordu 
bütün. Bir döngü süregelip gidiyordu; yeni keşfe çıkıyor, 
sonuçsuz dönüyor, karşılanıyor, saldırıya uğrayıp 
parçalanıyor ve ardından tekrar parçalarımla bütünleşip 
döngüyü başa alıyordum. Haliyle bana sorabilirsiniz ki 
neden bu devam etme inadı, neden bu acıyı sürdürmek? 
Çünkü başka yapacağım bir şey yok, döngüyü sona 
erdirmem sadece kemirgenlere boyun eğmem anlamına 
gelir. Yolculuğa ara yok. 

Kemirgenler ciyak ciyak sesleriyle üzerime atlayıp 
dişlerini bana geçirir ve koca karanlık gövdeleri ışığı 
yutmaya hazırlanırken bu sefer nereye gideceğimi 
düşünmeye başlamıştım bile.
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Felsefe tarihi boyunca belki de tek bir gerçek soru 
vardı, o da “İnsan nedir?” sorusuydu. “İnsan nedir?” 
sorusu bir yönüyle de “İnsanın evrendeki yeri nedir?” 
sorusuna bağlanır. Yani insanın yaşamındaki çabaları, 
yapıp etmeleri, yaşamına dair anlam verme uğraşısı… 
Ama yüzyıllar boyunca bir dogma olarak kabul edilen 
insan varlığı sanki hep oradaydı. Bilginin sadece öznesiydi. 
Mühim olan bilgiye ulaşmaktı, insan varlığı ise zaten bilgiyi 
arayan bir varlık olarak hep oradaydı. İşte bir yanılgı! Çok 
sonraları bu yanılgının farkına varan kimileri ile insan 
(modern dünya ile) bilginin hem nesnesi hem öznesi haline 
gelecekti.

İnsanın felsefede somut varoluşuyla ele alınması 
gecikmiş bir uğraştı. Bu soru, 20. yüzyıla gelene dek 
sorulmamıştı. Çağlar boyunca insanın neliğine, öze, töze, 
arkheye bağlanmıştı her ontolojik soru. Oysa insanın neliği, 
ister kimliği olsun ve de isterse somut varoluşuna ilişkin 
olsun her sorunun temeli insanın görünüşünden yola 
çıkmalıydı. Görünüş derken; insanın tüm yapıp etmeleri, 
eşyayla uğraşması, alet edevat üretmesi, diğer insanlarla 
kurduğu ilişkileri… Yani sosyal bir varlık olan insan; 
yaşayan, konuşan, çalışan, dil üreten insan… Bir de bütün 
bunların yanında en değerli görülen el değmemiş ve meraka 
uğramamış gündelik hayatında alet edevatla meşguliyeti 
çerçevesinde kendisini unutan insan… İnsan… 

Tüm tarih, insanın kendisini arama tarihi… Bil ki her 
insan kendi öznesidir! Bu ne demek? Cevap verebilmek için 
önce özneyi tanımlamak gerekir. Özne; bilen, konuşan, 
soran, merak eden ve tüm bunları sadece kendisi fark 
edebilen; insanların içinde ama bir o kadar insanlardan 
ayrık olan, kendisi için varlıktır. Özne olabilmek güç 
ister. Günümüzde bir çeşit yığın olarak görülen insanlar 
topluluğu ne yazık ki özne olamamaktadır. Özne bireyler 
topluluğu değildir keza. Birey burada özneden farklı bir 
anlamda kullanılmaktadır. Birey toplumda yer işgal eden 
varlıktır;  kendisini tanımaz, yığının içerisinde herkesten 
biridir sadece. Kendisini arayan bir nesne değildir 
birey. Gündelik hayatın meşguliyeti ile kendisine vakit 
ayırmaz. Şöyle ki bireyler topluluğu diye bir şey vardır 
da özneler topluluğu diye bir şey yoktur! Özne tektir, 
yalındır, yalnızdır, yalımı da yananı da kendisidir. İşte 
Kierkegaard’ın “Korku ve Titreme”sindeki İbrahim’dir 
o. İbrahim, Kierkegaard’ın trajik kahramanı… Trajiktir 
çünkü yalnızdır. Ama yine de istenci onu kendi yolunda 
tutar. Herkese ve her şeye rağmen kendi yolu yolculuk 
olur onun. Bir kararı vardır. Kendisini gerçek kılmak ve 
amacına ulaşmak için herkesi karşısına almıştır. Bu trajik 
bir süreç olsa da o kendi hayatının kahramanı olarak bu 
yolu tek başına yürüyecektir. Bunu bilir, bu bilinçle yaşar 
hayatı. Kierkegaard’ın kendisi de tıpkı İbrahim gibidir. Çok 
sevdiği Regine’sından trajik bir yolun yolcusu olmak için 
ayrılır. Çünkü Kierkegaard bilir yazgının ancak ve ancak 
tek başına gerçekleşeceğini.

Ama insan korkar çoğu kez tek başına yolculuktan. 
Yalnızlık, bir başınalık güçsüz insanın işi değildir. 

“Yalnızlık yalınlıktır, korkma!” İçten gelen, benliğin 
bir çağrısı böyle seslense de bu haykırışı susturur birey. 
Çünkü bireyin sığınağı toplumdur. Toplum korunaklı, 
toplum korkuları azat eder diye düşünülür. Bir yanılgı! 
Kendi çaresi olabilecekken saklanmaktır bu. Ancak 
herkes trajik bir kahraman olamaz. Trajik kahramanlar 
yolu kendi başlarına yürüyeceklerini bilirler. Etiği tek 
başına yeni baştan kurmak, kendi gücünü kendi istenciyle 
birleştirmek zordur elbet. Gücünü keşfeden özne herkese 
rağmen oradadır. Yürüdüğü yol, herkesin tasavvurundaki 
yol değildir. Yürüdüğü yol, yürümekte olduğu yoldur, 
şimdiki zamanın yoludur o. Ne geçmiş ne gelecek ne de 
anlar toplamıyla takvimdeki yaprakları tek tek kopararak 
erittiği bir zamandır bu. Ya da saatin kadranında akrep ile 
yelkovanın birbirini kovaladığı tik taklar… Zaman artık 
mekâna akmaz ki hesaplanabilir olan da ancak mekândır 
zaten, sayılan mekân… Yolcudur trajik kahraman. Yol 
iki yer arası değildir, bunu bilir. Hep yol vardır, yer iki yol 
arasıdır artık. İşte… Özne… Trajik kahraman… İnsanın 
meçhul yazgısı, günlük işlerin telaşından sıyrılarak böylece 
beliriverir.

“Kendi sonluluğunu bilip de kendi varlığını araştıran 
tek canlı insandır.” demişti bir zamanlar kendisine. 
Antikiteden modern döneme değin süren bir serüvendir 
insanın kendilik arayışı. Gelmiş geçmiş en önemli 
arayışı da denilebilirdi insanın kendini arayışına. Öyle 
önemli bir arayıştı ki çok önceleri Sokrates “Kendini bil!” 
diyerek Delfoi Tapınağı’na kazıyacaktı bu sözleri.  Kendi 
olanakları içerisinde kendine yönelme girişimi olarak 
nitelendirilebilecek bu arayış uzun da bir bekleyişti. Yitik 
öznenin tarih sahnesine atacağı adım henüz eski çağlarda 
edinilmiş bir keşif değildi. Sokrates’i idam ettirdikleri 
gibi içirdiler baldıran zehrini kendilik arayışına. İnsanın 
meçhul varoluşunu özde aradılar bir dogma gibi. Özü arayış 
kiminin gözünde arkhe, kiminin gözünde ise bir tözdü 
ama hep kendisinin gerisinde olandı. Herakleitos ile bir kez 
daha vurgulandı tapınaktaki Sokrates’in sözü somut bir 
dile gelişle: “Kendimi aradım!”. İnsan varlığının belirsizliği 
karşısında karmaşık bir nesnesin artık sen. Tüm yapıp 
etmelerin, doğaya yönelimin, aklı tarih sahnesine çıkarman 
(ki Sokrates üstlenmiştir bu çabayı.)... Araman, araman, 
araman… Herakleitos’un fısıldadığı gelir sonra kulağa:

 “Ömrüm boyunca kendimi aradım!”

Yıllarca sürecek bir arayış… Hakikatin sırlı perdesi 
henüz bir aralık bulamayacaktı kendisine. Platon’un idealar 
dünyasına ulaşmak için sürdüğü izler, Aristoteles’in akla 
uygun davranışların erdem kabul edilmesi gerektiğini 
ileri sürdüğü altın orta arayışıyla devam etti. Ama hep 
kendinin dışındaydı bu arayışlar: erdem, eylem, akla 
uygun davranmak… Orta Çağ’a gelindiğinde büsbütün 
kaybettik bu izleri. İnsan artık bütünün içerisine hapsolmuş 
bir söylemdi tüm Orta Çağ boyunca. Nihayet 18. yüzyıla 
gelindiğinde insan artık bilginin nesnesi olarak ele 
alınır oldu. Artık insan, konuşan, eyleyen ve yaşamını 
kurgulayabilendi. O, eskilerin dediği gibi ne sadece bir 
öz ne de tüm insanlarda ortak özelliklerini sıraladığımız 

İNSANDAN ÖZNEYE KENDİLİK BİLGİSİ
DİLEK CÖMERTPAY
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bir ilinekti bundan böyle. İnsan tekil bir varlıktı, özneydi. 
Özne; yani kendi yaşamının anlamını kendisine sorabilen ve 
hep bir varoluş sancısı içerisinde kendisini dert edinebilen, 
içe dalarak en derinlerden kendisine ulaşmaya çalışan 
somut bir varlık. İşte tam da burada kendi belirsizliğine 
dönüşü de imleyecekti tarih. Bunu en iyi dile getirecek 
olan Sartre, insanı “saçma” olarak nitelendirecekti. Neden 
saçma? Çünkü özne, kendisini bilmek için kendisine 
yöneldiği an bir mesafe bulamayacaktı. Bilgi için öznenin 
nesneye yönelmesini sağlayacak bir mesafe gerekliydi. Özne 
kendisini nesne yerine koyup kendisini bilmeye çalıştığında 
o mesafeyi bulamayacaktı. Bundan sonra insan kendisini 
tanımak için oluşturduğu tüm olanaklarını da kaybedecekti. 
Ara yok, mesafe yok. Hani kendi suretini sadece ayna ile 
görebilmek gibi… Ayna sahih varoluşumuzun bir aksi 
olmaktan daha ilerisini göstermeyecekti oysa. Özne ise hep 
araçlarla, başka insanlarla kendisini tanıyacak olan özne… 
Kendini kendinde tanıyamayan trajik bir hal… Sartre’ın 
“saçma”sı bu yüzdendir işte. İnsan kendisinin dışındaki 
her şeye, her türlü bilgiye ulaşabilirmiş de kendisini 
anlamaya çalıştığında işler hep sarpa sarıyormuş demek. 
İnsan burada artık bir olanaksızlıktır, kendini hep bir 
başkada bulmaya çalışan saçmanın ta kendisidir, hiçliktir 
o. Bir çağrı gibi tam da bu noktada bize seslenecektir 
Rimbaud: “Ben bir başkasıdır!” diye. Bir bakışla yöneldiği 
başkasından kendisini ayıracak özellikler, ortak özellikler 
sıralanırken böyle böyle anlamaya çalışacak kendisini. 
Evet, ama bu ayna puslu değil mi? Hakikat bir kez daha 
gündeme oturuyor şimdi. Hakikatin benliğe çağrısı içten 
gelen bir ses… Kierkegaard “Kaygı Kavramı”nda, “Kaygı 
var oluşun kamçısıdır.” diyerek yol açacaktır bize çağrıya 
ulaşmamız için. Heidegger de “Varlık ve Zaman”ında 
Kierkegaard’ı yineleyerek kaygıyı (angst) benliğe davet 
olarak ele alacaktır. 

Kaygı özneyi kendine davet edercesine seslenerek 
insanı otantik (sahih) varoluşuna kavuşturmak ister. 
Kendiyle tanışmak, kendi sorumluluk bilinciyle kendi 
özgürlüğüne koşmaktır da yine de her kendilik uğraşı biraz 
da kendisine eksilmektir. Çünkü insan yaşadığı sürece bu 
arayışı bitiremeyecek olandır, çünkü insan yaşadığı sürece 
tam olamayacak olandır da. Herkesin yapabileceği bir şey 
değil. Çünkü insanın iki boyutu var: bir kendiyle bir de 
başkalarıyla olan. Kimse sahih varoluşuna başkalarıyla 
ulaşamaz. Ama başkaları olmadan da yaşayamaz insan. 
Şimdi bu düalite içerisindeki kişi nasıl kendisi olacaktır? 
Bir yanda herkes, bir yanda yalnız kendisi… Gündelik 
hayatın devamı için kendimizi bir kenara bırakmamız 
gerekirken kendimizle tanışmamız için de gündelik 
hayattan ayrılmamız gerekmektedir. Böylesi bir karşıtlık 
elbette güçtür. Güç olanı elde etmek ise herkesin yazgısı 
değildir. O halde ne yapmalı? Bir yanımızda çevremiz ve 
kendimiz, bir yanımızda kendimiz ve kendimiz. Zaman 
kavramı burada önem arz etmektedir. Zamanın üç 
boyutluluğundan söz eden her teoriye karşı denilebilir 
ki zaman sadece mekândaki iş birliğini sağlayıcı bir 
göreve haizdir. Oysa zamanın içsel bir anlaması olarak 
dördüncü boyutundan söz edenler de vardır. Zamanın 
dördüncü boyutu; geçmiş, gelecek ve şimdiyi bir çatı altında 
toplayarak akışı dışa, mekâna değil de içe benliğe doğru 
sayar. Saymak da denilemez buna nitekim. Zaman artık ne 
anların peş peşeliğidir ne da saatin tik takları ile ölçülebilen 
bir şeydir. Zaman bir aradır, bir akıştır. Dünyevî olan ne 

varsa; hazlar, ihtiraslar, hırslar, kıskançlıklar, dedikodular 
orada kalmıştır artık. Arzu edilen bir nesne yoktur burada, 
eşyaya teslimiyet yoktur. Kişi tüm dünyevîlikten öteye 
geçebilmiş ve kendini tanımaya girişmiştir. Şimdi vardır 
artık orada. Şimdi bir “an”dır. Hem geçmişi hem geleceği 
içerisine alabilen tek bir an… O bölünemez, parçalanamaz, 
geriye döndürülemez, geleceği arzulayamaz. An kişiyi 
gündelik hırslarından sıyıran, ona kaygı aracılığıyla kendi 
benliğini hatırlatan bir süreçtir sadece. Belki de Bergson’un 
“süre”sidir o salt. Kendini sağaltıcı bir yolculuğun adıdır o, 
eksikliğini gidermeye açılan bir kapı, sahih varoluşuna bir 
tansık, belki de varlığın düalitesini – hem dünyanın içinde 
gündelik hayatı hem dünyanın dışında aşkın olanı- aynılığa 
taşıyan bir simya… Düş ile gerçeğin kesiştiği bir keşiftir 
de nicelerinin sahip olamayacak olduğu bir deneyim. 
Kendilik bilinci böylesi büyülü bir düşe ermektir işte. Tıpkı 
Siddartha’nın nirvanaya ulaşmadan önce dünyadan aldığı 
tüm zevkleri tatması ve tüm zevklerden kendisini mahrum 
bırakması ile ulaşılan netice gibi. Kierkegaard’ın Regina’yı 
yalnız kendisi için sevmesi, aşkını kendisinin dışında hiçbir 
şeye bağlamayarak nesnenin köleliğinden kurtulmayı 
başarmak istemesi gibi… Tıpkı İbrahim’in oğlu İshak’ı 
kurban verirken yaşadığı trajik yalnızlık gibi… Herkese 
rağmen herkesle ve kendinle olmak, hem kalabalığa karışıp 
benliğini kaybetmek hem de kaybetmeye yaklaşmışken 
kendine yönelmek ve kendini bulmaya yeniden başlamak… 
Hep arada olmak, hep arada olduğunu bilmek ama yine de 
hep arada olarak zamanı bütünlüğü içinde onu doldurarak 
yaşayabilmeyi öğrenmek… Zaman artık her yerde ve hiçbir 
yerdedir. Hem elimin altında hem de tutmaya çalışıp da 
erişemediğim gök kubbedeki yıldızlardadır. Tıpkı James 
Joyce’un “Kayıp Zamanın İzinde”ki gibidir. Sonra Edip 
Cansever seslenir bize Umutsuzlar Parkı’ndan: 

“Var mıydık? Belki biraz.”

Öylece kalakalır zamanı seyre dalarken sonra yine 
aynı Edip’in dediği gibi gider bir derneğe üye olur, azıcık 
umutlu olabilmek için. Umut burada kaygı gibi bir kamçıdır 
ama. Onu olumlamak ancak umut ile ilgili farkındalıkla 
sağlanacaktır. Çünkü umutsuz olduğunu bilmek de bir 
umuttur ve kapısını açacaktır insana özne olmaya gidecek 
olan. Şimdi tüm bu anlatılanlar öznenin kumsalda çizilen 
resmidir. Bir dalgayla siliniverecek ismi. “Ben” olmanın 
ağırlığı, sıla ve gurbet arasındaki zamanın aralığı: 
varoluşumuz... Kendisi için var olmaya çalışan öznenin 
bu dayanılmaz ağırlığı ile içe seslenişin hafifliği… Şimdiyi 
anlama anı ve aslında yersiz yurtsuzluğunun kaygısı... Bir 
şey yapma çağrısı ama mekâna hapisliği... Ruh ve beden 
ikircikliği… Tüm süreçlerin toplamı denilen ve somuta 
hapsedilen öznenin son umut çığlığı… Hep tam olmaya 
yazgılı varoluşun kendisine ve kendisinde eksilen imgesi… 
Her ne olursa olsun iste! İster Spinoza’nın “Conatus”u, 
ister Nietzsche’nin, “Güç istenci” ister de Kierkegaard 
ve Heidegger’in “Kaygı”sı olsun kendimizi kendimizden 
yapmaya yazgılı olduğumuz oldum olası halimizi sevmek, 
ona eğilmek, kör istençlerimizden bağımsız bir yaşama 
uğraşısı içerisinde daima ve de daima kendimizi aramak 
yolculuğunun kendisinin bir yaşam olduğunu bilerek; 
itinayla ve kendimize göstereceğimiz ihtimamla dolu bir 
yaşamın yaşanmaya değeceği nefesli yaşamalar ve özneler 
arası bir çaba içerisinde güç de olsa güçle birlikte…

İNSANDAN ÖZNEYE KENDİLİK BİLGİSİ
DİLEK CÖMERTPAY
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“Şu an yaşadığın en yaşlı yaşındasın. 
Aynı zamanda yaşadığın en genç yaşındasın.” 

Bir yanındaki ile iki meraklı göz, küçük bir burun ve her 
yanına çikolata bulaşmış küçük bir ağız. Aynada gördüğüm 
ufak çehrenin sahibi sanırım benim. Dünyaya anlam 
veremeyecek kadar küçüğüm. Saçlarım alnıma dökülmüş, 
yüzüm ise fazla koşmaktan kızarmış. Aynadaki yansımama 
gülümserken kısılan gözlerimin üzerinde iki siyah çizgi, iki 
ince kaş… Benimkiler ne zaman çatılır? Büyüyünce mi? 
Aslında şu an olduğum yerden memnunum ve olduğum 
halimle mutluyum. İnsanların tanımlayamadığım 
duygularına, dünya hakkında bilmediğim birçok şeye 
rağmen mutluyum. Ama sanırım bu mutluluk uzun 
sürmeyecek ve ben mutluluğumu yitireceğim. Korkuyorum 
kendimi kaybetmekten, büyümekten. Ya bir daha hiç ben 
olamazsam ya da ben de kaybedersem ruhumu, sevgimi, 
masumiyetimi, yaşadığım onca saf duyguyu? 

Ya ben de büyürsem?

Dünya şu an için anlamsız ve önemsiz. Çünkü ben 
aynanın karşısına oturmuş kendini inceleyen meraklı 
bir çocuğum. Kendim hakkında merak ettiğim ne kadar 
şey varsa dünya hakkında da bir o kadar korktuğum şey 
var. Benim için fazla kirli. Bir bataklığa düşüp aşağıya 
çekilmekten korkuyorum. İstediğim tek şey şu an yaşadığım 
yaşa, yedi yaşıma, gömülüp kalmak. Kimsenin bulamayacağı 
bir yerlere saklanmak… Saklambaç! Yapabildiğim en iyi 
şey değil mi oyun oynamak? Zamanla oynasam?.. Acaba 
ondan da saklansam büyümemi engelleyebilir miyim? 
Peki ya onu sobeleyebilirsem ben kazanır mıyım? Sanırım 
zamana karşı kazanmam imkânsız ve sanırım ben de 
büyümek zorundayım. Engellemek isterdim. Ama bazı 
şeylere gücüm yetmiyor ve yetmeyecek. Ben büyüyeceğim 
ve dünya ev sahipliği yapacak daha fazla yalana. Pişman 
olacağım ama burnum uzamayacak. Belli bir süre sonra 
pişman da olmayacağım. Sürekli haklı nedenler üreterek 
yavaş yavaş kötüleşip girmek istemediğim o bataklıkta 
boğulacağım ve beni oradan kurtaracak bir peri olmayacak. 
Yalnızca ben ve yalanlarım olacağız. Günü kurtarmak 
için söylediğim yalanlarım… Her yer çok sessiz olacak 
ama bir o kadar da gürültülü, kalabalık ama kimsesiz, 
günün sonunda kaybeden ben olacağım belki de. Aynanın 
karşısına geçtiğimde görmek için can attığım küçük 
çocuğu kaybedeceğim. Ve ben gerçekten büyüyeceğim. 
Duygularımın köreleceğini, benim de herkes gibi olacağımı 
hissediyorum ve korkuyorum. Korkuyorum ama merak da 
ediyorum. Büyüyünce ne olacak? Benim korktuğumdan 
farklı olursa bir bataklık yoksa ya da bu bataklığa düşmek 
insanın kendi tercihi ise ne olacak? Ben büyümemeyi 
başarırsam, aynanın karşısına geçtiğimde içimdeki küçük 
çocuğu görmeyi sürdürebilirsem ne olacak? Ben kendimi 
kaybetmezsem ne olacak? Büyümek de bir oyunsa ve tıpkı 
küçük bir çocuk gibi herkes o oyunu oynuyorsa ne olacak? 
Belki de herkes büyümeyi sever ve kendini kaybetmez. 
Kimsenin yalana ya da yalanı cezalandıracak, ona akıl 
verecek bir periye ihtiyacı olmaz. Kirlenmemiş, saf, masum 
kalırız belki de. Ya da hepimiz böyle kalabileceğimiz 
yalanına inanırız. Şu an olduğum yerde, aynanın karşısında, 
olduğum halimle mutluyum. Ve büyümeye hiç niyetim yok. 
Bedenim büyüse de ruhum uzunca bir süre yedi yaşında 
kalacak. Ve ben ruhumu korumayı başarmış olacağım. 
Yalan olsa bile buna inanmak istiyorum. Çünkü ne burnum 
uzayacak ne de bir peri beni kurtaracak.

BİRAZ DAHA KALABİLSEYDİM KÜÇÜK
YELDA AKBULUT
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Avuç içine ruhumdan bir iz bıraktım. 
“Ben çekildiğim her fotoğrafta defolu bir kelebek gibi çıkarım.”

Rüyalarına çocukluğumdan bir alışkanlık bıraktım.
“Ben dinlediğim her masalda tanıdık bir ruha rastlarım.”

Yüzünü bir daha gerçekleşmeyecek bir mucize gibi aklıma kazıdım.
“Ben her yüzüne baktığımda bilinmeyen bir adayı keşfe çıkarım.”
Kaybolmuşluğumun ortasında senden tanıdık bir dünya yarattım.

“Ben gözlerimi her kapattığımda kollarımda başka bir dünya bulurum.”
Telaşlı bir pazar sabahı yüzünü izlerken aylak ruhunla tanıştım.

“Beni izlemeni seviyorum.

Seni buldum, her gece kan kokusuna karışan yosun kokusu senmişsin.
Seni buldum, eski bir kaldırım köşesinde açan beyaz çiçek senmişsin.

Seni buldum; ruhu, aylak ruhuma lâyık senmişsin.
Seni buldum, kırmızı bir sabah mırıldandığım şarkı senmişsin.

Seni buldum, farklı dilde yazılan bir şiiri yaşamakmış senin adın.
Seni buldum, sağ elinde kalbin.

Seni buldum ve seni bulmak sonu denize çıkan bir sokakmış. 

Şimdi bir teşekkür, seni bulmuş olmama.
Bir gülümseme, artık kimsesiz sokaklarda tek başıma kaybolmak zorunda olmayışıma.

Şimdi biraz daha teşekkür, hiç yokken bile var olma telaşına.
Biraz gürültü, artık parmak uçlarımızda yürümeyecek oluşumuza.

Birkaç yalan, birbirimizi hiç kanatmayacağımıza.
Şimdi haklı bir tebessüm, bu okyanusta birbirimize rastlamış olmamıza.

AYLAK M’ADAM
YAĞMUR KÖMEZ

BİRAZ DAHA KALABİLSEYDİM KÜÇÜK
YELDA AKBULUT
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YİNE Mİ İSTİYORLAR?
DEFNE ERCİYAS

Ben biliyorum ki
Güneş doğmuyor orada, bildiğin yerde arayınca
Kimse sormayınca,
Çiçekten böcekten dem vurmadıkça ağlıyor
Ve geri gelmiyor göğe öyle can bulmadıkça

Bazen fazlaca heyecan iyi gelmiyor ona
Her yanı
Bilmek istemeyen
Yaralayan

Her yanı pıhtı pıhtı
Dayanmak bilmez
Ve kara ışıkları kovalayan kargalarla

Bedeni kıpırtısız, üryan
Damarlarında acıdan bir dolu şevk var
Gözlerinde yalanlar yanıyor
Ve daralıyor sokaklar
Gün doğmadıkça

Hırçın gölgeleri 
Yorulmak bilmez
Avam
Keskindir her gece

Ve gözlerinde ateş yok ise
Hırsın zerresi
Hissedilmez öyle
Bekleyince

Burada hayatın sillesini yemiş ışıklarız!
Her birimiz
İnce duygulu
Hassas
Ama güvencesiz

Orada burada arayan
Yıkkın, sergin
Ve düşüncesiz
Rahata kavuşmak için geceyi bekleyen ışıklarız

Oysa aşığım geceye!
Çünkü çok daha farklıyım şu siyahlıktan
Aydan farklıyım
Yolundan çıkmış bir asabilikte
İnatçı bir duygu var tutunuşumda

Güzel güneşin gönlünü hoş tutmak için yaşıyorum 
Ama aşığım geceye!

Yanıp yanıp sönen bir korun ışığıyım
Günün efendisi olmak için çabalayan

Ama can bulan gecede

Derman arayan,
Karanlıktan kör olan,

Anlamsızca izleyen soğukları

Boş yere ceza çeken
Karalanan

Korkan bir tembellikte bile yükselen
Kara ışıklarım

Ve sanıyorum
Yolumu ışığa doğrultamıyorum

Sanıyorum ki karanlığı bir parçam yapıyorum

Ancak değil
Karanlık hep arkamda

Batan, kara bir güneş

Güneş içimde yükselen
Ilgın

Koca bir dağ

Öyleyse son bir defa
Yeminler edeceğim kendime

Olduğum yerde kalacağım
Duracağım

Ve susacağım narin gecede

Son bir defa
Yeminler edeceğim

Ve dönüp bakacağım kendime

Çünkü kalbimi yarıp
Yakacağım güneşi

Ve sivrilerek
Batacağım



SIRA’DAN

11

YİNE Mİ İSTİYORLAR?
DEFNE ERCİYAS

Güneşli bir gün… Serçelerin çimlerde koşuşturduğu 
yemyeşil bir park ve patikanın hemen yanında münzevi 
bir bank… Parktaki en güzel manzaraya sahip olmasına 
rağmen kalabalıklardan sıyrılmış uzak bir köşede duruyor. 
Yıllardır aynı yerde olduğu her halinden belli. Kırık ve 
çürük tahtaları, hayattan emekli olmuş yaşlı bir adam 
edasına bürüyor onu. Kimilerinin içini karartan bu görüntü, 
kimilerinin de içinde bir tebessüm canlandırıveriyor. 
Görüntünün ardını irdeleyenler ya da yok sayanlar, bakanlar 
ya da görenler, fark edenler veya yok sayanlar...  Bu kişileri 
ayıran nokta gözlükleri oluyor çoğu zaman. Çünkü gözlük, 
gerçeklere yansıyan ışığın rengini değiştiriyor sinsice; 
pembeye, griye, kırmızıya, maviye ya da en tehlikelisi 
siyaha. Önce renkler değişiyor, ardından da duygular. 
Kısaca tanısı konmamış bir renk körlüğü ile yaşıyor pek 
çok insan, birbirlerini anlayamadan ve kaçtığını sandıkları 
hayata yetişmek için koşar adım yürüyerek. Örneğin az 
evvel çocukları azarlayan şu kadın… Gözlerinin önündeki 
gri tabaka merhamet duygusunu perdeliyor olmalı. Yoksa 
niçin yerdeki yaralı kuşu görmezden gelsin ki? Peki, pembe 
gözlüklü kız, hayatın acımasızlığını görmezden gelmeye 
çalışmak engellerden de zor gelmiyor mu? Oysa derdi 
görebilmek olanlar, merceklerini gözlerinden çok daha 
uzakta tutarlar. Ve belki de aynı sebepten ötürü kalabalığın 
içine karışmak yerine kıyıda kalan yaşlı bir banka oturma 
cesareti gösterirler.  

Okuldan yeni dağılan çocuklar parka akın etmiş, 
sesleri kuş cıvıltılarına eşlik eden notalara dönüşmüştü. 
Ne kadar güzel bir şarkı! Genelde insanlara yakın olmayı 
pek sevmem ama bazen kendimi onların içinde olduğumu 
hayal etmekten alıkoyamıyorum. Belki de bunca zaman 
buraya adım atmış onca kişi arasında samimi olan tek insan 
grubu oldukları için. Masumiyetleri mi onları benim için 
bu denli kıymetli kılan yoksa keşfetmeye olan arzuları mı 
karar veremiyorum. Belki de her ikisi de veya hiçbiri. Belki 
de sadece bu çürümüş tahta yığınını fark edebildikleri 
için. Fakat onlar da büyümeye çalışıyorlar. Ne yazık, bir 
konuşabilsem onlarla... Varış noktalarının başladıkları yer 
olduğunu fısıldardım kulaklarına, bir ömrü aslında içlerinde 
kaybolduğunu sandıkları o küçüğün izlerini arayarak 
yaşayacaklarını. Ama bazen de konuşamadığım için şanslı 
sayıyorum kendimi. Çünkü biliyorum ki anlamayacaklar. 
Büyüdüklerinde yine diğerleri gibi olacaklar. Tıpkı bir 
roman gibi gelecek hayat onlara. Asıl karakterin başına 
pek çok şey gelecek, zaman onlar için ilerleyecek, yerler 
onlar gittikçe uzayacak ama başrol hiç değişmeyecek. 
Uydurdukları masallarda olduğu gibi her şey mutlu sonla 
bitecek ve kazanan hep onlar olacak. Yardımcı karakter 
olmak akıllarının ucundan dahi geçmiyordu mesela, 
bu rolü bizim gibilere ayırmışlardı. Keşke tadabilselerdi 
“ben” ile başlamayan cümleler kurabilmenin zevkini. 
En azından bunun için çabalayanlar, yalnızlığıma ortak 
oluyor bazı zamanlar. Bugün ikindi vaktine yakın dalgın, 
bir genç adam gezinmeye başladı. Tüm parkı dolaştı ama 
istediği gibi boş bir yer bulamadı. Çünkü dışarıdan sessiz 
ve yalnız görünse de düş(ünce)leri her yere sığmayacak 
kadar büyük ve gürültülüydü. Tam vazgeçip adımlarını 
çıkışa yöneltmişti ki az sonra yanıma geldi. Ne zamandır 

çocuklardan ya da yağmurdan kaçmak için şemsiyeme 
sığınanlardan başkasını görmüyordum buralarda, bu 
nedenle dikkatimi çekti genç. Yavaş hareketlerle çantasından 
defterini çıkardı ve masanın üzerine yerleştirdi. Önce 
bir şeyler yazmaya çalıştı fakat çok geçmeden hışımla 
yazdıklarını karalamaya başladı. Bana kalırsa yazmak, 
duygularla kelimelerin anlaşabilmesini sağlamak için 
yapılan tercümeden başka bir şey değil. Demek tercüman 
işini doğru yapamadığına inanmış ki defteri ileriye itip 
alnını masanın üzerindeki kollarına dayadı ve içindeki 
sesleri duymuyor olmayı diledi. Dakikalar geçti, az sonra 
bir kımıldanma hissetti. Yanındaki boşluğa biri daha 
oturmuştu. Göz göze gelmemek için kafasını çevirmeden 
masanın aralıklı tahtalarının arasından seçebildiği 
ayakkabılara baktı. Nefes ve öksürük sesleriyle de birleşince 
yanındakinin yaşça kendisinden çok daha büyük olduğu 
çıkarımında bulundu. Fakat ne diye buraya gelmişti ki 
başka yer yokmuş gibi, hem izin bile almamıştı oturmak 
için. Sanki düşüncelerinin kalabalığı yetmiyormuş gibi bir 
de sırası bozulmuştu şimdi! Kalp atışının hızlandığını fark 
etti. Sinirlenmişti ama kime? Gözlerine bile bakmadığı 
birine olamazdı bu öfkesi. Ya da neden olmasındı ki? Hatta 
evet, tam olarak daha önce hiç görmediği bir yüze karşıydı 
siniri fakat bu kişi yanındaki yabancı değil; kendiydi. 
Sonuçta insan kendi gözlerine doğrudan bakamazdı, 
ya aynalarda gördüğü de gerçek gözleri değilse? Tam 
bu sırada az önceki hislerinden kurtulduğunu fark etti 
delikanlı. Yabancıya karşı daha farklı bir şey hissediyordu 
artık. Sanki tutsak olduğu düşüncelerden bir an olsun 
kurtarabildiği için minnettardı ona. Buna rağmen kafasını 
kaldırıp yabancıya bakacak kuvveti kendinde bulamıyordu. 
Teşekkür etmeli miydi? Ne diyecekti ki, nedeni olmayan 
bir şükran ne işe yarardı? Sebebini açıklamak da uzun bir 
işti. Biraz daha beklemeye karar verdi; hem belki yabancı, 
açık kalan defterdeki yazısını görür de yorum yapardı. Son 
yazdığı kısmı hatırlamaya çalıştı: “Ömür, bir zamanlar 
bembeyaz bir sayfa idi/Sonra bir damla mürekkep değdi 
üstüne/Kimininkini fevkalade bir manzaraya,/Kimininkini 
bir müsveddeye çevirdi./Benim payıma düşen karalanmak  
oldu./Giderek siyahlaştı her şey...”Bir süre düşündü, yine 
beğenmedi yazdıklarını. İçindekileri yansıtamamıştı bir 
türlü. Hem rüzgâr açık kalan sayfayı çoktan çevirmiştir, 
diye düşündü. Sonra bir yüz tasavvur etti genç ve ona 
duygular giydirdi kendince. Acaba yabancı şu an nereye 
bakıyordu? “Bugün nasılsınız?” diye sorsa sadece “İyiyim.” 
mi derdi yoksa o da dertli miydi kendi gibi? “Koskoca bir 
ağacın yere eğilmiş dalları gibiyim.” Bu nasıl olurdu? 
Yüzlerce diyalog oluşturdu genç, fakat bunların hiçbirini 
söyleyemedi. Zamanın durduğunu sandığı bu dakikalardan 
sonra yalnızca susmaya karar vermişti. Yüzündeki içten bir 
gülümsemeyle kafasını kaldırdı, etrafına bakındı. Batmaya 
yüz tutmuş güneş ve evlerine çekilen birkaç çocuktan 
başka kimse yoktu etrafta. Peki, yabancı, hiç gelmemiş 
miydi? Açık kalan sayfanın üstünde kendine ait olmayan 
o yazıyı görmemiş olsaydı delirdiğine inanabilirdi. Belki 
de gözlüğünü çıkarıp yanıma geldiği andan itibaren aklını 
kaybetmişti.

BİR DAMLA MÜREKKEP
BAHAR Z. POLAT
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Salıncak sallanır, rüzgâr yaratır, uçuşur yapraklar

Belki de bu yüzden dökülür kıymıkları geçince yıllar

İnsan

Boğulurken deryada

Ya da kendi kendine bir seçenek daha ekleyince kafasında

Rüzgâr olur bunlar dünyada

İşte o zaman salıncak hızlanır

Ahenkle ne kadar süzülse de mavide

İzlediğin yol, bulunduğun nokta aynı

Ne kadar yelkovan ilerlemişti oysa

Ne kadar yorulmuştu

Elde ettiği sadece uçuşan kıymıklardı

Nefes kesen derya kişinin de değil üstelik

Başkalarınınkinde de salınır bata çıka

Denizdeki yaşam belirler durumu

Kimi padişah misali hükmeder, kimiyse kaderine razı gelir

Maviler arasında

İnsanı bir arıdan ayıran da budur

Ya da bir ağaç, bir balık, bir kuş

İnsan kendine yenildiğinde

İşte o zaman dışarıya mağlup olur

BATA ÇIKA
SEZEN E. EROĞLU
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OYUN SONA ERMELİ
D. SERA ÖZTÜRK

Geçmişten günümüze insan davranışlarını 
incelediğimizde değişen çevresel faktörlere ve zamana inat, 
değişime uğramadan artarak devam eden psikolojik temelli 
bazı davranış türleriyle karşılaşırız. Bunlardan biri de şimdi 
bizim inceleyeceğimiz konu olan “toplumsal körlük” tür. 
Hazırsanız başlayalım.

17. yüzyılda ortaya çıkan sanayi devrimi ve kapitalizmin 
etkisiyle gelişen modernite kavramıyla birlikte tüm dünyada 
değerler sistemi altüst oldu. Bu yeni sistemin hayatımızın 
içine girmesiyle teknolojiye verilen değer arttı ve kendimizi 
bir modernleşme yarışının ortasına atılmış halde bulduk. 
Bu değerler sisteminin getirilerinden bir diğeri olan sürü 
psikolojisinin etkisiyle de şirketler yarışta kullandıkları 
ve her gün bir yenisi üretilen silahlarını bize dayatmakta 
güçlük çekmediler. Yeniliklere aç tüketicileri, bu silahları 
yani teknolojiyi faydalı ya da zararlı olarak kullanmak 
noktasında tamamen özgür olduklarına inandırdılar. 
Fakat üzülerek belirtiyorum ki ben dâhil çoğumuz 
faydalandığımızı sanıyorken farkında olmadan zararlarına 
da maruz kalıyoruz bu teknolojinin. Fikrimce bu savaşı 
başlatan şirketler bile durumun bu derece çığırından 
çıkabileceğini öngörememişlerdi. Zararları derken neyden 
bahsettiğime gelecek olursak listeye zirveden giriş yapan 
toplumsal körlük kavramıyla karşılaşıyoruz. 

 
    

Toplumsal körlük, bahsettiğimiz tüm bu etkenlerle 
birlikte insanların yardımseverlikten benmerkezciliğe 
kaymasıyla oluşan bir dijital çağ problemidir. Körlük 
denildiğinde hepimizin aklına görme yetisi kaybı geldiğini 
biliyorum ama toplumsal körlük, körlüğün aksine fiziksel 
değil vicdani ve ahlaki bir problemdir. Bu ikisi arasındaki 
yanılgıyı ortadan kaldırmak için Jose Saramago’nun 
“Körlük” adlı romanı eşsiz bir kaynaktır.

“Bence biz kör olmadık, biz zaten kördük.”
“Gören körler mi?”

“Gördüğü halde göremeyen körler.”

Bireysel çıkarlardan ötürü ya da kendimizi önemsemekle 
çok meşgul olduğumuzdan yardım çığlıklarına çoğu 
zaman kulaklarımızı kapayıp bulunduğumuz görkemli 
basamakları kimseyle paylaşmamak için merhamet, 
fedakârlık, hoşgörü gibi değerleri içimizden söküp 
atmayı hiç düşünmeden kabul ediyoruz. Sahiden ne 
zaman bu kadar bencil olduk? Doğduğumuzdan beri 
hayat paylaştıkça güzeldir, paylaştıkça çoğalır öğütleriyle 
büyüdük ama nerede yanlış yaptık da teknolojinin kurbanı 
oldu duygularımız? Aslında hepimiz birer oyuncuyuz ve 
sahnede çok da başarılıyız. Sözde başarımızın bizi dibe 
çektiğinin farkında mıyız? Hiç sanmıyorum. Rollerimiz 
gereği önemsiyormuşuz gibi görünüyoruz ama işler icraata 
geldiğinde sahneyi koşar adım terk ediyoruz. Yalnız 
kaldığımızda ya da kulise geçtiğimizde gerçek benliğimizi 
saklamıyoruz.

“Körlük ”te de anlatı ldığı gibi kişi liğimizi 
saklayabildiğimizde iyi duygularımızı da kapı dışarı 
ediyoruz. Kendimize olan saygımızı yitirmişiz ama 
bundan hiç de rahatsız değiliz. İşte tam da bu gerçek 
oldukça rahatsızlık verici. Kitapta geçen örneklere bakacak 
olursak karakterlerin sırf görmedikleri için başkalarının 
hak ve özgürlüklerini ihlal ettiğini okuyoruz. Kötülerin 
bir sonraki hedefi olmaktan, sesimizi çıkartırsak diğer 
seyirciler tarafından kullanılmaktan korkuyoruz; en 
sonunda da gözlerimizin maruz kaldıklarından o kadar 
iğreniyoruz ki kör olabilmeyi diliyoruz. Kitaptaki 
karakterlerimiz felaketin getirdiği kaos içerisindeyken bu 
duruma karşın başka bir çözüm yolu daha olduğunu fark 
edememiş olabilirler ama biz biliyoruz, ne seyirci kalmak 
ne de eşkiya olmak zorundayız. Becerebiliyorsak sesimizi 
çıkartmalı, en azından denemeliyiz. İsyanımızın cılız 
sesini duyunca umutsuzluğa kapılmak yerine pes etmeden 
kararlılığımızı sürdürmeliyiz. Her büyük değişim de küçük 
bir kıvılcımla başlamaz mı zaten? Meşaleleri yakacak olan 
o kıvılcımı çıkarttığımızda seyircilerin geri kalanı da 
kostümlerini bir kenara atıp rollerinden çıkabileceklerini 
fark edeceklerdir elbette.  “Asıl körlük umudun tükendiği 
bir dünyada yaşamaktır.” Ne dersiniz, sizce de perdelerin 
kapanma vakti gelmedi mi?
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Kızıl bir hiçliğin içindeyim. Önümde alabildiğine 
uzanan kızıl belirsizliğin içimde oluşturduğu baskı ve 
korkuyu kelimelere dökmek, bu azaptan kurtulmak kadar 
imkânsız. Vücudumda hissettiğim her hücrem adeta bana 
düşman. Gözlerim bana acı vermekten zevk alır biçimde tek 
bir şeyi gösteriyor: kızıl bir baskı... Etrafta bana buradan 
nasıl kurtulacağımı gösterecek tek bir umut zerresi bile 
yok. Kalın bir duvar gibi sonsuzluğa uzanan kızıl rengi 
adeta beni dibe sürüklüyor. Siyah laleler görüyorum, bunca 
zamandır gözümün önündelermiş meğer. Bana bir şey 
söylüyorlar sanki “Bizi buradan kurtar küçük kız.” Sesleri 
çocuk sesi gibi masum ve neşeli. Lalelerin arasında yaşlı bir 
el… Benim siyah lalelerimi buduyor. Ne hakla! “Vicdanını 
dinle küçük kız!” diyor elin sahibi. Sanki bu azaptan beni 
kurtarabilecek tek şey ağzından dökülen sözcüklermiş gibi, 
sakin ama tehlikeli bir sesle. Lalelere yaklaşıyorum. Beni 
kendi vicdanımdan kurtaracak tek şey benden yardım 
dileyen, bu azabın yanında masum birer çocuk gibi olan 
laleler sanki veya öyle umut ediyorum. 

Yaşlı elin sahibi uzun yolculuktan gelen birini beklermiş 
gibi gergin ve sabırsız hissettiriyor bana. Buruşmuş eli 
define arayan korsan haritaları gibi her bir çizgisinde 
çeşitli şekillerde çizgiler oluşturmuş. Yüzünü gizliyor 
benden ama onu hissediyorum. Hatta iyi bir ressama 
tasvir etsem kesinlikle en iyi eserlerinden birini çıkarır, 
eminim. Ancak yüzü... Yüzü hala yasak bana. “Bu azaptan 
nasıl kurtulacaksın küçük kız?” O da buraya azap diyordu. 
Buraya düştüğümde aklıma gelen ilk şeyin belki de 
zamansız olarak burada yaşayan bir insanın dudaklarından 
dökülmesi şaşırttı beni. “Laleler güzel kokar, değil mi?” elin 
sahibi kıkırdadı sorumu duyunca. “ Eh, benim sorumu 
duymazdan geliyorsun. Olsun bakalım. Bunlar sana ait 
küçük kız, onlar senin içinde büyüdü. Keza bu kızıllık da 
sana ait”. “Bu kızıllık bana mı ait şimdi? Bu yalnızlık, bu 
beni salkım salkım boğan çürümüş yer... Benim mi?” Yaşlı 
el bana kendini kapatmıştı adeta. Gizliydi sanki yüzü, sırdı. 
Belki de korkutmak istemiyordu beni.  Lale bahçesinin her 
yerini aydınlatan kızıllık onun yüzünü yasaklamıştı bana. 
Yaşlı, sorumu pek takmamış gibi keyifle laleleri buduyordu; 
gariptir ki dalların her kesilişi beni bu kızıllığa alıştırıyor, 
içimdeki dikenleri söndürüyordu. “Ah küçük kız, bütün 
bu çiçekler hep senin içindeydi. Onlar seninle beraber 
yetişti zaten. Bu garip renkli hapishaneye kolay alışman 
da bu yüzden”.  “Nasıl yani, peki neden hiç haberim olmadı 
bu güzelliklerden, nasıl haberim olmaz içimin bu kadar 
çürüdüğüne? “ Alışık gibiydi garip adam bu duruma, sanki 
öte zamanlardan beri herkesin lalelerini buduyordu. Söze 
başlamadan silkelendi, lalelerden birine dikkatle baktı. 
Bu yer onun gibi bir insanı bile bunaltmışa benziyordu. 
Elindeki aleti yavaşça çiçeklerin arasına bıraktı. Kararsızdı. 
Bana döndü, ışığa yani azaba doğru, bana doğru geldi. 

Yaklaştıkça elinde bir lale fidanı gördüm. Belli belirsiz 
hatıralar canlandı bana dair o siyah yapraklarda. Bende 
vicdan azabı dışında hiçbir şey uyandırmayan, unuttuğum 
veya bu kızıllığa attığım hatıralar... 

“Ah bu azabın sahibi, kendi çürümüşlüğünü yaratan 
sıradan insanlardan birisin yalnızca! Farkında mısın 
küçüğüm, buraya güzel koku veren sadece bu laleler. Seni 
bir girdaba sürükleyen hatıraların, vicdan azaplarının 
hepsi bu lalelerde yaşıyor.” Bu insan; benim ömrümün 
paçavralarının gömülü olduğu laleleri kokluyor, öpüyor, 
sürekli canlı kalsınlar diye hiç olmazsa katlanılamayacak 
bu yeri bir nebze olsun yaşanabilir hale getirmek için 
buduyor onları. Sürekli canlı kalmalarını sağlıyor. “Peki, 
neden zihnimin kayıplar odasına itelediğim, sökemesem 
bile üzerini toprakla örttüğüm azaplara benden daha 
iyi bakan bu insan kendini benden saklıyor?” “Sen beni 
tanımazsın ki. Herkesin içinde çiçekleri vardır. Bir parça 
otla bile ilgilenmezsen çürürler, otun içindeki yaşam biter. 
Dedim ya herkesin çiçekleri vardır diye. Herkesin bu 
çiçekleri budayan, zaten işkence yeri gibi olan bu kızıllığı 
daha da beter etmesinler diye çiçeklere bakan bir bahçıvanı 
bulunur. Her zaman tazeleriz gülleri, laleleri, kaktüsleri. 
Ki bizi unutma, bize aynı azabı getiren laleleri tekrar 
yollama. Ama sen daha beni tanımıyorsun bile. Senin kendi 
tabirinle kayıplar odasına kilitlediğin asıl sulaman gereken 
çiçeklerini bile bilmiyorsun ki bahçıvanını görebilesin!”. 
“Ben nasıl düştüm senin yanına?”. “Ah küçük hanım, sen 
kendi isteğinle gelmedin ki buraya! Zaten hiçbir insan 
kendi arzusuyla düşmez bu kızıllığa. Görmüyor musun, 
lalelerin bile bu hiçlikte yayılmış, kocaman bir ormana 
dönüşmüş? Ben yaşlı bir insanım. Senin terk ettiğin her 
şeyle ilgilenmekten tükettim haberdar bile olmadığım 
ömrümü. Burayı emanet edecek birini bekledim yıllarca. 
Kader… Bak, kendi ayaklarınla düştün terk ettiğin ve bütün 
yükünü bana bıraktığın vicdan azaplarının ortasına.” 
“Buraya beni senin lalelerine bakmam için mi sürükledin?” 
“Hayır küçük kız, yanlış anlama beni ama hak ver bana. 
Senin yüzünden yaşanmamışlığımı yaşadım burada. Sırf 
senin kızıllığını güzel tutmak için sürekli buradaydım 
ve sen benim kıymetimi bilmedin. Bana hep pisliklerini 
gönderdin. Artık sıra bende”. “Ne demek sıra sende? Beni 
buraya hapsedip ne yapacaksın?”. İşte o zaman yüzünü 
gösterdi bahçıvanım. Bu kızıl ışık sanki sahnenin bitmesini 
bekliyormuş gibi oyuncusunun yüzünü aydınlattı. İşte 
ışığın bana oyun oynayıp da göstermediği insanın yüzü, 
ruhsuzdu. Ruhsuz ve yaşlı bendim o çirkin yüz. “Ah 
ah küçüğüm, çok mu şaşırdın kendini görünce? O hor 
kullandığın, nasıl olsa unuturum deyip de her türlü azabını 
gönderdiğin kişiyi görünce gerçekten şaşırdın mı? Ama yok, 
artık sıra bende.” Ruhsuz yüzünü bile nefretle dolduracak 
kadar nefret ediyordu benden. Ona yalvaracaktım belki 
ama çabuk kabullendim bu mahkûmluğu. Onun da dediği 
gibi bu kızıllık benimdi. Zaten ilk düştüğümde bile çabuk 
alışmıştım buraya. Artık tek çareydi beklemek. Sıranın 
bana gelmesini bekleyecektim ben de.
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“Hiçbir şey yaşanmıyor, kimse gelmiyor kimse gitmiyor. Çok garip.”

Sürekli beklediğimiz bir şeyler var hayatta. Ne 
olacağını bilmeden, kimin ya da neyin geleceğinden 
emin olmadan bekleriz sadece. Bu bekleyişin bir sonu 
var mı onu bile bilmeyiz. Boşa çıkabilecek ümitleri, 
doğmayacak güneşleri ve belirsizliğin kurbanı olan 
yarınları düşünmeden yüksek binalar arasındaki uzun 
ve gergin bir ipin üzerinde, cambaz gibi durmuş bekleriz. 
Tek bekleyen bizler de değiliz. Vladimir ve Estragon da 
bekler. Gelin bu bekleyişin anlamını, insanın varoluşunun 
geçiciliğini, umut ve umutsuzluk gibi evrensel temaları 
ele alan; absürt tiyatronun en önemli örneklerinden biri 
olan Godot’yu Beklerken ile ortak olalım. Oyun aslında 
1949 yılında yazılır. II. Dünya Savaşı sonrasında yazılmış 
olmasının etkileri de eserde rahatça görülebilir. İnsanların 
gelecek de dâhil hiçbir şeye umudu kalmamışken yazılmış 
olduğundandır ki diğer savaş sonrası eserler gibi umudu 
beklemek, burada da ana temamızdır ancak eser ilk 
çıktığında insanların ilgisini çekmez. 1957 yılında San 
Quentin Hapishanesi’nde mahkûmların seyrine sunulur 
ve fazlası ile sevilir. Çünkü mahkûmlar da günlerini 
bir bekleyiş içinde geçirirler. Kimisi birinin onu ziyaret 
etmesini, kimisi ise serbest kalacağı günü bekler. Didi ve 
Gogo’dan farklı bir bekleyiş değil bu. Peki, bu onlara acı 
vermez mi? Yoksa hayata gelmelerinin nedeni de bu mu? 
Beklemek…

Sahnelenen oyun temelde bekleme teması üzerine 
kuruludur. Buraya nereden, nasıl geldiği anlaşılamayan 
Vladimir (Didi) ve Estragon (Gogo) adlı ana 
karakterlerimizin iki gün boyunca Godot adında kim ya 
da ne olduğu bilinmeyen bir şeyi anlamsızca beklemesini 
ele alır. Köy yolunda konusu belli olmayan bir muhabbete 
dalmışken Efendi Pozzo ve kölesi Lucky gelir. Pozzo kölesine 

oldukça kötü davranır. Lucky isminin de karakterin yaşadığı 
hayat ile zıt oluşu da yazarın herkesin acı çekebileceğini 
anlatmaya çalışışından kaynaklanıyor olabilir. Her bir 
saniyesinde olduğu gibi burada da düşünmemiz gereken 
bir şey var. Kendimiz için mi yaşıyoruz yoksa başkalarının 
boyunduruğu altında kalmış bir vaziyette miyiz?  Oyun 
Lucky’nin zorla dans ettirilmesi ile devam eder ve kararan 
sahnede bir çocuk belirir. Godot’un bugün gelemeyeceğini 
ama yarın mutlaka geleceğini söyler. Habercinin çocuk 
olmasının sebebini masumiyete bağlıyorum. Çünkü 
onların kirlenmiş bizler arasında var olan en temiz 
canlılar olduğunu düşünüyorum. Gelen haberci ile günlük 
yaşamımızda karşılaştığımız beyaz yalanları sorgulamamız 
gerekir. Didi ve Gogo’nun kalacak yer arayışı, turp dışında 
yemeklerinin olmayışın gösterilmesi ile perdeler kapanır. 

İkinci perde Pozzo’nun yardım çığlıkları ile aralanır. 
Pozzo kör olmuştur, kölesi ise sağır. Yavaşça anlam 
arayışımızın yok olması mı burada yatan sebep? Pozzo’nun 
yüzüğü karşılığında yardım ederler. Fakat burada 
karşılaştıklarını hatırlayamadıkları için oyun garip bir 
hal alır. Zamanın oluşturduğu döngü sürekli yinelenir. 
Geçmiş, şimdi ve gelecek aynı. Godot gelmedi, gelmiyor 
ve gelmeyecektir. Akşama doğru haberci yeniden gelir ve 
hiç karşılaşmamış gibi yeniden Godot’un gelmeyeceğini 
söyler. Ve kahramanlarımızın umudu yavaş yavaş yok olur.  
Oyun boyunca bekleyişleri, umutları ve hayal kırıklıkları 
izleyiciye sunulur. Oyun, aynı zamanda insan varoluşunun 
anlamı üzerine de düşünmeye yol açar. 

“Estragon: Ya gelmezse?
Vladimir:  Yarın gene geliriz.
Estragon: Ve daha sonraki gün.”
Oyuncuların karakterlere hâkimiyeti, sanki karakterleri 

kendi benliğiymiş gibi oynayışları en etkileyici unsurlardan 
biri. Hâkimiyetleri ile karakterleri yansıtışları sonucunda 
bizler de oyuna dâhil oluruz. Birlikte Godot’yu bekler, 
beklemenin sıkıcılığını ve zamanın hızla geçişini 
zihnimizin, kalbimizin en derinlerinde hissederiz. 
Sahnenin sıradanlığıyla arka plana değil oyuna daha 
çok odaklanırız. Bizler de Estragon ve Vladimir oluruz. 
Sahi zaten onlardan farkımız ne ki? Hepimiz anlamsızlık 
dalgalarının içinde anlam bekleyişindeyiz. Ve aradığımız 
her şeyin dünya üzerinde bir anlamı yok. Ve unutmayalım, 
bizi terk etmeyecek birileri de yok. Eğer Estragon 
gibi bekleyişi sonlandırmak istersek devam etmemizi 
sağlayacak Vladimir gibi bizi beklemeye ikna edecek biri 
olmayacak. Tabii hem Estragon’u yaşayıp hem de Vladimir’i 
yaşatmıyorsak. 

“Vladimir: Gerçekten her şey anlamsızlaşıyor.
Estragon: Henüz yeterince değil.”
Oyun boyunca uğradığımız hayal kırıklıkları bizleri 

bir daha düşünmeye iter. Kendimize sormamızı sağlar. 
Neyi beklediğimizi bilmeyişimizi yeniden hatırlatır 
bize. Korkutur belki de. Ama anlamlı kılar birçok şeyi. 
Unutamayacağımız bir gösteri çıkarır ortaya. Günün 
sonunda sorulması gereken tek bir soru kalır. Bizim 
Godot’muz ne? Godot’muzu beklerken nasıl umutsuzluğun 
ve anlamsızlığın kurbanı olmayacağız?

GODOT’MUZU BEKLERKEN 
ECE AYDEMİR
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Güneşi unuttuğumuzdan kız kardeşlerimle geceleri 
koyun koyuna yatarken, fısıldayarak hepimiz hatırladığımız 
güneşi anlatırdık birbirimize. Biz birbirimizi bulmadan 
evvel hepimiz güneşi görmüşüz. Ne kadar zaman oldu 
bilemem yalnız şöyle yaklaşık bir şey söylemek gerekirse 
iki yıl kadar önce babam beni ve annemi Kabil’in güneş ile 
parıldayan sokaklarından geçirip bir pilavcıya götürmüştü. 
Dükkânın dışında beklerken tepedeki güneşin, canım 
Kabil’imin ağaçlarının üstüne nasıl nur gibi düştüğünü 
hayranlıkla seyrettiğimi hatırlarım. Bu benim güneşe 
dair anımsadığım tek şey. Tahmin ediyorum ki zamanla 
burkamın altından gördüğüm o görüntüler, tıpkı önceki 
yaşamımın silinmeye başlamış hatıraları gibi hafızamın 
hikmetiyle karşılaşıp bulanıklaşmaya hatta belki 
bilinçaltımın oyununa gelip değişmeye başladı. Yine de ben 
hep kız kardeşlerime güneşi, o gün tam da hatırladığım gibi; 
insanın gözünü alan herkesin içinde Allah’ın yarattığı bu 
güzel ülkeye secde etme arzusu uyandıran Allah’ın insana 
en güzel hediyesi diye anlattım. Hepsi de büyük merak ve 
ilgiyle dinlediler beni. Oysa kız kardeşlerimle kaynaşıp bu 
karanlık taş duvarların içini ev belledikten sonra anlattığım 
şeyin doğruluğunu sorgular oldum. Allah insanlara neden 
güneş gibi büyük bir nimet vermişti? Zaman zaman aklıma 
geldikçe tövbe ederim. Allah biliyor ya Taliban başımıza 
oturduğundan beri ne çok şeytanın güttüğü insan tanıdım.

Geçen gece kız kardeşlerime içimdeki bu kurdu anlattım. 
Afife ve Naseema dışında herkes koyun koyuna ısınmaya 
çalışıyordu. Afife ile Naseema’yı odaya almışlar. Her birimiz 
evlerimizden toplatılıp buraya tıkıldığımızdan beri en az 
bir kere görmüşüzdür o odayı ama kimse bunun hakkında 
konuşmaz, kız kardeşlerimle aramızda koyduğumuz tek 
kural budur. Yatağın tam ortasına geçip tüm dikkatleri 
üzerimde topladıktan sonra “Allah neden insana güneşi 
hediye etmiş, bence insan güneşi hak etmiyor” dedim. 
Bu düşüncemi sesli söylerken günah işliyormuş gibi 
hissetmiştim. Mahnaz eliyle ağzımı kapadı. “Sus kız 
Allah’ın işine burnunu sokmak sana mı kaldı?”. Ama 
susmadım. Biz laf dalaşına tutuşmuşken Selyman Ağabey 
girdi içeriye. O burada başımıza gelen tek güzel şey. Hepimiz 
onu bize Allah’ın gönderdiğine eminiz. “Hayırdır sidikli 
sultanlar neyi paylaşamıyorsunuz? Bakın içeriye sesiniz 
gider sonra ben bile alamam sizi ellerinden.”. Ah o Mahnaz 
durur mu hemen ispiyonladı beni “Ne olacak Selyman 
ağabey bu aptal kız insanların güneşi hak etmediğini 
söylüyor, Allah’ın işine karışılır mı? Hepimizi cehenneme 
yollayacak bu.” Selyman ağabeyin tek kaşı kalkmıştı. Usulca 
yatağın kenarına ilişti “ Yaklaşın şöyle, şşş, size asıl şeytanı 
anlatayım.” herkes ürkmüştü, Selyman Ağabey ortama 
hâkim olan gergin havayı dağıtmak istercesine gülümsedi 
“Sakin olsanıza, siz kalbinizi saf tutarsanız şeytan da size 
ulaşamaz.”. Kimse buna ikna olmasa da Selyman Ağabeyi 
kırmamak için tebessüm etmeye çalıştık. Sonuçta buraya 
geldiğimizden beri tutunacak tek dalımız o kalmıştı. 
Herkesin dinlediğinden emin olunca söze başladı “İnsan 
cennetten çıkıp cehenneme varan tek varlıktır. Bir benzerlik 

canlandı mı gözünüzde, bilinciniz yıllardır edindiği 
binlerce kavramdan birini getirdi mi gözünüzün önüne? 
Kimi vicdanını hoş tutmak için sığınıyor bu kavrama 
kimi topluluklara yaranmak, beyinlerinin içinde bir yerde 
hâkimiyet kurmak için. Ama bakın hepsinin özü aynı. 
İnsanların yani bizlerin içerisinde kötü bir fıtrat yatar, 
Âdem ile Havva’dan beridir içimizde var olmuş, bizlerden 
sonra torunlarımızda da var olmaya devam edecek. Bu 
fıtrat nefsimizden beslenir, tabi rica etse onunla oynar.” 
Sustu. Sanki nefes almakta zorlanıyormuş da son nefesini 
çekiyormuş gibi derin bir iç çekti, sanki ağzından dökülecek 
kelimeler canını yakıyordu. “Kim olduğumuz, yaşadığımız 
ortamın koşulları ne olursa olsun başımızdan geçen 
olaylar ne kadar yaralayıcı olursa olsun, bize tam tersi gibi 
hissettirse de yine bizim elimizdedir sakın bunu unutmayın. 
İyi olanla kötü olan her zaman ikisinden birini seçmemiz 
için tüm berraklığıyla karşımızda olmayacak. Mühim olan 
bize ne kadar cazip görünse de, hatta tek seçenek gibi de 
görünse kötü olanı kalplerimizden uzak tutabilmektir. 
Bu durumda size iyi olanı aramak düşer. Yalnız olur da 
kötü olanı kalbinizin dışında tutmazsanız, işte o zaman 
şeytanın pençesine düşmüş olursunuz. Ve her zaman 
umduğunuzun aksine şeytanın iradesi sizinkinden üstün 
ayrı bir irade olmayacak, kafanızla reddetseniz de sizin 
iradenizin ta kendisi olduğunu içten içe bileceksiniz.” Bir 
anlık sessizlikten faydalanıp “Yani Selyman ağabey, sen bize 
şeytanın hiç var olmadığını mı söylüyorsun?” diye sordum. 
Selyman Ağabey kendisine hayretle bakan kocaman gözleri 
görmezden gelerek “Şeytan elbette var, yoksa dünyadaki bu 
kadar insan hep bir ağızdan onun varlığını savunmazdı. 
Ama çoğumuzun kabul ettiği gibi dışarıdan kulağımıza 
fısıldamıyor. Kimileri bencillikten kimileri de farklı 
sebeplerden şeytanın ta kendisine dönüşüyor.” Son sözünü 
söylerken sesi titremişti. “Peki ya güneş?” dedim inatla 
“Güneş mi?” “Güneş ya Selyman ağabey, madem o kadar 
çok şeytan var Allah neden onlara güneş gibi güzel bir 
hediye vermiş?” “Onlar güneşi göremezler.” Dedi kısaca. 
“Elbette ki sabahları kafalarını kaldırınca gözlerini alan 
koca bir top görürler. Ama zamanla iyice körleşmiş 
kalpleri güneşin sadece ışık yığını olmadığını görmekten 
acizdir. Güneşin sonsuz gökyüzünün içindeki umut olup 
gökyüzünü anlamlı kıldığını bilemezler.” Gülümseyerek 
bize baktı ve ayağa kalktı. Bu konuşmanın bittiğini 
gösteriyordu. “Hadi uyuyun artık iyice geç oldu.” dedi ve 
odadan çıktı. Onu o günden beri görmedim. Sonradan 
duyduk ki stadyumda kellesini almışlar. Ben hissediyorum 
ki güneş gözlerimi bir kere daha alamayacak. Yalnız onu 
fiziksel olarak göremesem de varlığının ebediyeti yaşama 
tutunmak ve iyiyi seçmek için en karanlık anımda bile 
gerekli aydınlığı sağladı bana.  Mahnaz o gece neredeyse hiç 
uyumamıştı, sabah olunca da tuvalete diye gidip uzunca bir 
süre gelmedi. Ama sanırım aynı sabah odamızı basıp bizi 
güzelce falakaya yatırdıklarında Mahnaz’ın köşede suçlu 
bakışlarla etrafı seyretmesinden bir çıkarım yapabilirim. 
O an anladım ki Mahnaz da güneşi göremeyecek kadar 
körleşmiş, yazık.

GÜNEŞİ GÖRDÜĞÜMDE
İPEK KARATAŞ
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Bazen ruhum ayrılıyor sanki bedenimden

Adeta dönüşüyor bir buluta

Bitmiyor o garip keder

Vuruyor gökyüzü acımasız kırbacıyla

Gerçekten bu kadar ağır mıydı bu dünya yükü?

Ne çilesi bitti ne de hüznü

Damla damla yere düşen her yağmur

Anlayamadım, ağlıyor muydu gökyüzü?

Avutamadı mı o da benim gibi kendini?

Yoksa kararsız mıydı o da?

Anlayamadılar mı seni?

Aynı benim gibi

Her yağmur yağdığında içim dolar hep hüzün

Hâlbuki gökkuşağı da çıkabilirdi damlalarla

Belki bu bir hüzün değil, bir veda idi

En olmayacak zamanda kapıma dayanan bir veda

Gökyüzü de haykırmıştı son veda damlasıyla

Bana karşı mı dünyaya mı?

Ben artık kaçmak istiyorum evrenin yüklerinden

Maziye yetişmesi gereken bir tren gibi

Aynı vagonlarını doldurmamış bir tren gibi 

Ben binmeden git geçmişe 

Beni bırak bulutların tanrısı 

Beni böyle bırak yedi acımasız renk 

Ben sıra dışı olunca

Dünyaları bırakınca geri gelmeyi dene.

RENKSİZ GÖKKUŞAĞIM
ELİF ÖZÇELİK
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Zaman geçtikçe birbirine tahammül edemeyen insanlar 
haline gelsek bile birbirimize bağımlıyız. Zıt görüşlerimiz 
var fakat soğuktan donmak -yalnız kalmak- yerine o 
zıt görüşleri birbirimize kabul ettirmeye çalışıyoruz. 
Etrafımızda dikenlerimiz, duvarlarımız var. Bu dikenler 
bir kirpi gibi bizi biz yapan özelliklerimiz değil mi? Şayet 
bu dikenler olmasaydı kirpiyi kirpi yapan özellik de yok 
olmuş olur, kirpi tüysüz bir fareye benzerdi. İnsanları bir 
araya getiren ise iç dünyalarının boşluğu ve tekdüzeliğidir. 
Her  insanın hayatından yüzlerce kişi geçer; bazıları kalın 
duvarların ötesine geçmek ister, geri kalan çoğuysa yolun 
yarısında vazgeçer. Onlara ters gelen özelliklerin ve yaptığın 
tek bir hata onları senden uzaklaştırır. Dikenlerin onlara 
ağır gelir. Sana yaklaşmaya çalışan, gerçek seni görmek 
isteyen insanlar da gördükten sonra ya umduğunu bulamaz 
ya da gördükleri hoşlarına gitmez. Kendini korumak için 
kurduğun duvarları aşarken bir fikre kapılırlar; kendi 
kafalarında idealize eder, çıtalar koyarlar. Ancak düşünceler 
gerçeği yansıtmaz. İnsanlarla ne kadar yakın 
ve samimi olmaya çalışırsanız o kadar 
yıpranırsınız.  

S ıca k l ığ ı  bi ra z  da ha 
h i s s e d e b i l m e k  i ç i n 
karşınızdakine ulaşmaya 
çalışırsınız. Dikenlerinizin 
size verdiği acı tak etmiştir. 
Sak lanmaktan sık ı lmış, 
en ufak sıcaklığa mahrum 
kalmışsınızdır. Karşınıza 
çıkan ilk şeye yakınlaşmak 
istersiniz, içinizdeki o siyah boşluğun 
genişlemesini engellemek…  Karşı taraf 
dikenlerinize iltifat etmeye, yakınlık göstermeye başlar. 
Aldanırsınız. Size gerçekten güvenmesi ve sizinle bağlantı 
kurması için, diğer kişinin potansiyel olarak sizi incitmek 
için kullanabileceği yönlerinizi -dikensiz, savunmasız 
yerlerinizi- açığa çıkarmanız gerekir. Zaman geçtikçe o 
sıcaklığa alışır, kanıksarsınız, daha fazlasını istersiniz. 
Bunun için bir adım daha attığınızda acıyı daha derin 
hissetmeye başlarsınız. İlk zamanlardaki kişiden eser 
yoktur, sadece iyi taraflarını gördüğünüz bu dikenlerin 
sivriltilmiş ucuyla ya da dikenlerin kapattığı karanlıkla 
bölgelerle karşı karşıya kalırsınız. Normal şartlarda size 
söylemeyecekleri şeyleri, “yakınlık ve samimiyet’’ adı 
altında rahat rahat söylemeye başlarlar. İşte o zaman farkına 
varırsınız: “Bu kişi benim düşündüğüm kadar iyi değil.”Ama 
geçirilen zamanın ve anıların hatırına kalırsınız. Yakınlık 
için kendinizi feda edersiniz. Yaklaştıkça birbirinizi daha 
derinden incitirsiniz. Bu yakınlaşmanın sonucu yakmış 
sizi bir kere, geri dönüşü çok zordur. Bundan sakınmaya 
çalışıyorsunuz. Başta iki yabancının bile sahip olmadığı 
mesafeyi aranıza koyuyor, duvarlar inşa ediyorsunuz. 
Soğuk sizi aniden çarpıyor. Kendinizi toplumdan dışlanmış 
ve soyutlanmış halde, yapayalnız buluyorsunuz. Ama 
hiçbir kötü niyetiniz yoktu, neden böyle oldu? Ne kadar 
iyi niyetli olursanız olun biriyle fazla yakınlaşır, fazla 
içli dışlı olur, fazla samimileşirseniz, istemeden de olsa o 

kişiyle çatışmaya ve birbirinize -özellikle kendinize- zarar 
vermeye başlarsınız. 

“Etrafımızı sarıverecek,

 Bir boşluk ki asla bitmeyecek, 

 Her şey bir anda anlamsız gelecek,

 İşte biz o gün tükeneceğiz.”

Ben benim sen de sen. Sırf  küçük bir sıcaklık uğruna 
bu dikenleri törpülememize, kendimizden taviz vermemize 
gerek yok. Dikenlerinden vazgeçtikçe soğuğu ve acıyı 
daha derinden hissedeceksin. Çünkü ne seni karşının 
dikenlerinden ne de bu soğuk fırtınadan koruyacak bir 
şey kalmayacaktır. Yalan bir samimiyet uğruna kendini 

kaybetmek bu acıların en kötüsü değil mi? Burada 
sana zarar veren kendi dikenlerin değil 

karşındakinin dikenleridir. Ama bunun 
için onu suçlayamayız.  Burada suçu 

ne karşıda ne kendimizde aramak 
gerekir.  Sonuçta mesafeyi başta 
ikimizin de aşmaması gerekirdi. 
Şimdi o da benim dikenlerimden 

mustarip. Eğer sen mesafeyi 
korumana rağmen sana saygı 
duymayan bir kirpinin teki 
çıkarsa bırak acı çeksin. Ne 

senin sınırlarına ne de sana 
saygı duymuyor sonuçta. 

İlişkiler, ne kadar durduğu 
belli olmayan bir ip yumağı kadar karışıktır. Ama 
bilinen tek bir şey vardır, yumağın dışında ipin ucunda 
apaçık durur. İşte o da insanların ve kurdukları ilişkinin 
çıkarcı olduğudur. İyi hissetmek için, yalnız kalmamak 
için -ki yalnızlık bence bize lanse edildiği kadar kötü 
değil- ilişki kurmaya çalışıyoruz. Sadece yanında birini 
istiyorsun, hepimiz istiyoruz. Galiba korkağız. Sadece iyi 
hissetmek istiyoruz.

Yakınlığın bize verdiği sadece ıstırap mıdır, o sıcaklık 
bu acıyı dindirecek kadar güçlü müdür? Bu soruya 
verilecek cevabı inanın ben de bilmiyorum. Ama burada 
yapmamız gereken sıcaklığı hissedebildiğimiz ve acıyı en 
aza indirgeyebileceğimiz yeri bulmaktır. Bir ilişki acısız 
olmuyor maalesef. Fakat bu acıyı en aza indirmemiz hem 
bizim hem karşımızdaki için faydalı olacaktır. 

“Ne böyle senle ne de sensiz, ne yazık yaşanmıyor çaresiz; 

ne bir arada ne  ayrı olmak imkânsız, hiç sebepsiz.”

Sonunda bu mesafeyi bulacağız. Belki bu mesafedeki 
sıcaklık bizi tatmin etmeyecek, kim bilir? Sonuçta hepimiz 
açgözlü değil miyiz? 
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Neden sevdiklerimizden geri çekiliyoruz? İncinmekten 
neden bu kadar korkuyoruz? Dikeni bir kere hissettiğimizde 
neden sanki tüm suç bizdeymiş ya da tüm ilişkiler böyle 
olacakmış gibi davranıyoruz? Bu kadar narin miyiz? Bu 
soruların cevabı kişiden kişiye değişecek olsa da hepimiz 
bir kere incindiğimizde kendimizi -bir süreliğine de 
olsa- kapatıyor, herkese ön yargılı davranıp o acıyı 
bir daha yaşamamak için karşımızdakini incitiyoruz. 
İlk durumda dikenlerinden şikâyetçi olunan kirpi biz 
oluyoruz. Kendimizi korumanın tek yolu dikenlerimizle 
karşı tarafa saldırmak olmamalı. Gerçi bunu yapayalnız 
hissettiğimiz için yapıyoruz. Hissettiğimiz soğukluğa 
tek başımıza engellemeye çalışmak, yanımızda kimseyi 
görmemek bizi üzüyor. Sıcaklık olsun ya da olmasın aynı 
safta birinin yanımızda olması bize her türlü güç verecektir. 
Ama yanımızda kimse yok. Bunun sebebi bu sefer biziz. 
Yine soğukluktan şikâyet ediyoruz. Ama önceki ilişkinin 
bize bıraktığı etkiden kurtulamayıp başkalarından 
gelen yardımları da reddediyoruz. Anksiyete 
ve depresyondan mustarip olanlar için 
başkalarından yardım istemek neden 
bu kadar zor? Neden bu yaraların 
kabuk bağlaması uzun zaman 
alıyor. Ki bu yaralar kabuk 
bağlasa da eskisinin yerini 
tutamıyor, güven problemleri 
en ufak bir sıkıntıda, şüphede 
geri ortaya çıkıyor ve bu 
yara yeniden açılıyor. 

Bazen taşıdığınız 
yük size fazla gelir, 
dikenlerinizin üstünde 
tuttuğunuz bu yük derinize 
daha çok batmaya başlar. Bu yükü paylaşmak istersiniz, 
ama bu yükün size verdiği acı aklınıza gelir paylaşmaktan 
vazgeçer ya da korkarsınız. Belki de kendimizi değil 
başkalarını incitmekten korkuyoruzdur. Aslında bununla 
beraber bir sınıflandırma da yapabiliriz: kendini incitmekten 
korkanlar ve karşısındakini incitmekten korkanlar. 
Kendini incitmekten korkanlara bencil diyebilir miyiz? 
Onları kendilerini düşündükleri için suçlayamayız. Ama 
sırf kendini korumak için karşısındakini bilerek incitiyorsa 
orada bir sıkıntı vardır. Bunun gibi karşısındakini fazla 
önemsemek de sıkıntı yaratır. Kendimizi niye başkası için 
heba edelim? 

Onca şeye rağmen insanız ve ne kadar acı getirirse 
getirsin ilişkilere muhtacız. Sadece kendimizi ve karşı 
tarafı incitmemek için kişisel sınırlara dikkat etmeliyiz. 
Sonuçta samimiyet her zaman iyi değildir. İlişkilerde 
mesafe korunmalıdır. Ne kendimizi ne de karşı tarafı üstte 
tutmaya çalışmalıyız. Herkesin aradığı sıcaklığa kavuşması 
dileğiyle, kendinize iyi bakın ve karşınızdakiyle aranıza 
bir diken mesafesi koymayı unutmayın. 
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İZİN VERMEDİĞİN SÜRECE
   RÜVEYDA CEYHAN

Evrendesin, yaşadığın sürece bunun farkındasın. 
Yaşamanın ne olduğunu biliyorsan farkında olmakla 
kalmayıp evreni görebilirsin de. Gözlerinin önünde çok 
fazla yıldız var, manzaranı süsleyen gezegenlerin hepsinin 
kendince özellikleri ve uyduları var. Hepsi bir amaç uğruna 
evrende süzülüyor. Sen neredesin? Nereye aitsin? Amacın 
ne? Eğer hayatının farkında olup seni sen yapan parçalarını 
bulabildiysen ve bunlarla kendi aranda bir bağ kurabildiysen; 
özünle, kendi tarzınla ve seçimlerinle süslenmiş gezegenine 
sahipsin demektir. Hatta uyduların, gezegenin etrafını 
sarmalayacak bir halkan ve büyüleyici özelliklere sahip 
yıldızların dahi olabilir. Sevdiklerin uğruna oluşturduğun 
bu atmosferin canlılığını sürdürmesi, kendi koyduğun 
kuralları sürdürmene ve verdiğin kararlara bağlı. Sen 
kurdun, nasıl devam ettireceğini yine sen belirleyeceksin.
Bu atmosferin oluşmasını sağlayan, senin birden fazla 
dala ayrıldığını bildiğin benliğin. Her benliğinin bir özü 
ve kendine ait bir yeteneği var.  Nasıl oluştular? Senin 
keşfetmenle. Bu yetenekler sayesinde oluşan atmosferinin 
katmanları, seni hayatta tutuyor. Canlı kalmalısın; bu, 
atmosferini canlı tutmana bağlı. Kimi dış etkenler 
atmosferine zarar verebilirken kimileri de iyileştirebilir. 
Belki birini tanırsın, gezegenine her an bağlı olacak ve 
etrafında ahenkle dolanacak bir uydu bahşeder. Belki 
kendin olmanı sağlayan bir parçanı bulursun; gezegeninin 
halkası süslenir, bin bir çeşit renge bürünür. Belki de bir 
duyguyu keşfedersin, binlerce ve her biri birbirinden farklı 
kristallerin şeklini alır yıldızların.

Hayatın çok sevdiklerinle bütünleşiyor, ortak bir 
çizgide buluşuyor. Atmosferinin kalbi bu çizgide atıyor. 
Atmosferin, yıldızların, gezegenin ve hatta halkası bu 
çizgiye öylesine bağlı ki eğer izin vermezsen, hiçbir kuvvet 
bu çizginin tek bir zerresini dahi silemez. Atmosferine 
sarmaşık gibi tutunmuş bu çizgi, senin bilinçaltında 
yeşeren ve hatta çiçeklenen her türlü anıyı barındırıyor. 
Bir şekilde sana özel olan o atmosferden uzaklaşman 
gereken durumlar ortaya çıkabilir. Eğer atmosferini 
elinden geldiğince güzelleştirmeye günlerini verdiysen ve 
ona iyi gelen unsurları biliyorsan buradan uzaklaşmak zor 
olabilir ama başka evrenleri ve atmosferleri canlı tutman 
gerektiği durumlarda görevini yerine getirmelisin. Tıpkı 
bir astronotun uzay yürüyüşü yaparken aracından sarkan 
halata bağlı olması gibi, sen de yolculuğun esnasında seni 
canlı tutan çizgine bağlısın. Seni görevinden uzaklaştırmak 
için bekleyen meteorlar ve hatta karadeliklerle karşılaşabilir, 
manzaraya aldanabilirsin. Kendi evreninden uzaklaştığın 
o noktada önündeki bu manzarayı bir süreliğine gözünden 
uzaklaştırmalısın çünkü o esnada kontrol edemediğin 
benliğin ortaya çıkabilir. Atmosferinin bir kısmını kontrol 
eden bu benlik tüm evrenini kaplayarak hedefine ulaşmanı 
engelleyebilir. İpleri elinden almaya çalışan içindeki o 
şeytanı yenmen, ne kadar özgüvenli olduğunla ilişkilidir. 
Kalbine bağlı olan çizginin bağlarını koparmamalısın. 
Galaksilerin ışığı gözünü aldığında çizginin ritmini yakala 
ve halata sıkıca tutun.  Önünde serili olan bu manzara 

her ne kadar büyüleyici olsa da 
özünde bu an için bir 
manası yok.  Buna 
inanmayan 
i ç i n d e k i 
o şeytani 
benliği bir 
ş e k i l d e 

uzak laşt ırmak 
konusunda sa na 
yardım edebilecek biri 
var, çok fazla tanımadığın 
ama sen var olduğundan beri atmosferinin içinde 
yaşayan biri… İçindeki o melek…  Bu meleğe göre, adını 
bile bilmediğin renklerle ve gözünü alan ışık demetleriyle 
dolu evreni gözünde soldurmak kadar işler zorlaşsa bile 
atmosferini canlı tutmalısın. Bağlı olduğun o çizgini hatırla. 
Odaklan. Çizginin sonsuzluğa uzanan her noktası, senin 
özünden bir parça. Unutma. Bu meleğe göre söz konusu 
olan kalbinin özü ise tek yapman gereken görevini yerine 
getirmek ve sana ait olan çizginin ritmine kulaklarını 
tıkamamandır. 

İnsanın seçimlerini sonuçlandıran bu iki atmosfer, 
birbirlerine her zaman zıt olmuş bu iki benlik, senin 
yaşaman için var oldular. Yeri geldiğinde hangisinin 
söz sahibi olacağı, sana ve çizgine bağlı. Sen bu ikisi için 
yaşıyorsun, onlar da senin için. İçindeki bu iyi ve kötü 
taraf senin kimliğini belirliyor. Eğer içindeki şeytana 
uymayıp çizginin ritmine ayak uydurmayı devam ettirirsen 
kalbin, eninde sonunda hayal bile edemeyeceğin kadar 
muazzam olan yeri bulacak ve oraya sürükleyecek seni. 
Bir şekilde içindeki o meleği bulamazsan da içindeki 
şeytan benliğini rahatlığa eriştirmenin yolunu bulacak 
ama bunun sonucunda çizgine vereceği zararları bir süre 
sonra görmezden gelemeyeceksin. Sonsuz bir boşlukta 
kaybolmak mı? Emin ol, bunu istemezsin. Mühim olan, 
şeytanı karanlığa mahkûm bırakmak ve meleğin ile 
aydınlığa ulaşmak. Bunu sürdürdüğün her zaman diliminde 
evrenini ve anılarını korumuş olacaksın. Yaşadığın her 
saniye ellerinle ilmek ilmek ördüğün ve senden parçalar 
bulunduran havasıyla, suyuyla bütünleştiğin bu atmosferi 
korumak senin için asla zor olmadı. Hatta bu noktada 
zor kelimesi her zaman anlamını yitirdi. Tek bir ihmalle 
yok olacak anılar değil bunlar. Kendine ve nefes aldığın 
o atmosfere güven. Hayattan silinmesine izin vermediğin 
sürece, her kim ne derece çabalarsa çabalasın, bu atmosferin 
bir zerresi bile asla eksilmeyecek. 
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Bir yaz gecesiydi ve gökyüzüne dalmıştım
Işıklarını dalga dalga yayan yıldızlar
Daha parlak bir ışık kaynağı gökyüzünde
Köle gezegenlerin yörüngesindeki ay
Hava soğuk, çok soğuk

Soğuk değildi titreten insanı, salt zevkti
Akşamları bana mutluluk veren gökyüzü
Yıldızlar aşağıya bakamaz tahtlarından
Çalışkan ruhların sesleri yankılanıyor
Yıldızlar sönüyordu

Derin pınarlarımdan akan gölgeli seller
İyisi ve kötüsüyle oluşmuş çukurlar
Gezmeyi özledim dalgaların üzerinden
Bir amaç lazım ruha, düşmanları yakacak
Kavuran ateşime

Kederli neşenin ateşi etrafında dans
Zehirli dalgalar ve ateşimle mutluyum
Beni bağlayan büyü hiç gitmesin üstümden
Şarkı söylemek istedim ama sesim kötü
Kusuruma bakmayın

Bir gece rüzgarı arkamdan gelip geçiyor
Bu esinti ancak Tanrı’mızın nefesidir
Ölü zamanda ölümsüz bir ses duyulmakta
Cennetten düşmek üzereymiş gibi hissettim
Sanki bir uyarıydı

İçimdeki meleğin uçma vaktidir gelen
Arındım artık geçmişimden, yepyeni bir ben
Yalnız doğru yolun göstericisi olan ruh
Sonsuza kadar sana sıkıca sarılmalı
Beni kimler diriltti?

Yatıyordu boş ümitlere aldanan ruhum
Ruhumun inlemeleri ve iç çekişleri
Yankılanıyor yırtarcasına gökyüzünü
Tanrı’nın gözünde günah çok daha tatlıydı
Ölümden daha tatlı

İÇİMDEKİ ŞEYTAN
NEHİR KAYA
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“Nelly, ben Heathcliff’im. O hep ama hep aklımda, 
illa keyif verici bir düşünce olarak değil, nasıl ki ben 
kendimi düşünmekten her zaman keyif almıyorsam. 
Ama o sanki benmişim gibi aklımda.”

Aşkın aynılığı ve değişmezliği İngiliz edebiyatında 
kolay rastlanır bir şey değildir. Karakterlerin roman 
boyunca verdikleri kararlar ve karşılaştıkları durumlar 
birbirleriyle olan ilişkilerini etkiler. Tutkulu aşklar biter, 
yeni kelebekler uçuşur. Örneğin yine bir dönem romanı 
olan Küçük Kadınlar’da Laurie ilk sayfalarda dostane 
duygular beslediği bir kadınla evlenir. Ama öyle bir kitap 
var ki karakterleri kimseyi, hatta kendi iç seslerini bile 
duyamıyorlar. Çünkü bu tepelerde uğultulu rüzgarlar esiyor. 
Catherine ve Heathcliff’in aşkı ve aşklarının sebep olduğu 
intikam ateşi nesiller boyu hiç değişmeden sürüp gidiyor.
Uğultulu Tepeler denince okurların konuşup tartışabileceği 
yüzlerce alt başlık var. Bu şaheser aşk kavramı dışında, 
intikam, sosyal statü, olağanüstü olaylar ve edebiyatta bakış 
açısının önemi gibi konularda inceleme yapmak için çok 
müsait.

“Kendi yüreğine niçin ihanet ettin Cathy?”

Catherine ve Heathcliff neden birlikte olamazdı? 
Olabilirdi olmasına ama aşkları sosyal dogmaları yıkmak 
için yeterince güçlü mü değildi? Ya da bu dogmaları yıkmak 
için fazla mı güçlüydü? Bu sorulara cevabımız ne olursa 
olsun kitabın yazıldığı dönemde sosyal statünün günlük 
yaşamda en büyük faktör olduğu bir gerçek. Öyle ki abisinin 
zorbalıklarına rağmen eve getirilen altı yaşında çingene 
bir çocuğa aşık olan Cathy, zamanı gelince bir yandan 
aşkını itiraf ederken Heathcliff ile olan bir evliliğin onu 
alçaltıp küçük düşüreceğini itiraf eder. Sosyal statünün aşka 
olan engeli yine İngiliz edebiyatında Gurur ve Önyargı’da 
da gözlemlenebilir. Mr. Darcy de Elizabeth’e aşkını ilan 
ederken kendi aklına ters düştüğünü ve bu birlikteliğin ne 
kadar alçaltıcı olduğunu söylemeden duramaz. Cathy’nin 
Linton ile evlenirken amacı aslında Heathcliff üzerinde 
bir koruma sağlamak olsa da Heathcliff bunu gururuna 
yediremeyerek kaçar, ta ki 3 sene sonra geri dönene kadar…

Uğultulu Tepeler’de sosyal statünün duygulara kurduğu 
setlere tek örnek Catherine-Heathcliff aşkı da değildir. 
Kitabın çoğunluğunda anlatıcı rolünde olan Nelly’nin de 
Edgar Linton’a aşık olduğunu düşünen pek çok yorumcu var. 
Aynı evde beraber büyümelerine rağmen Catherine’e hayatı 
boyunca hizmet etmesi, kendi tabirleriyle sahtekarlıklarını 
saklamak zorunda olması ona hep çok ağır gelmiştir. 
Öyle ki Catherine kahrından ölürken ona inanmamış ve 
hastalığının derecesini Linton’dan saklamıştır. Efendisinin 
daha iyisini hak ettiğini sürekli tekrar eder ve aslında onun 
yaptıklarının ve hatta yapmadıklarının hikayedeki rolü 
çok büyüktür. 

Anlatımınınsa okuyucular üzerinde etkisi inkar 
edilemez. Karakterler üzerindeki yorumları ister istemez 
bizimmiş gibi hissediyoruz ama kendisiyle aynı fikirde 
olmadığımız noktalar da olabiliyor. Nelly Heathcliff’e 
yer yer lanet etmiş ama genel anlamda onu sempatik bir 
şekilde sunmuştur. Ama felsefi açıdan incelediğimizde 
Heathcliff’in antagonist mi protagonist mi olduğu ciddi 
bir problemdir. 

“Beni ya ln ı z bı ra k, 
plan yapacağım; intikamı 
dü ş ü nü n c e  a r t ı k  a c ı 
hissetmiyorum.”

Heathcliff kötülük yapmıştır. 
Bunu inkar etmenin bir anlamı 
yok. Tek tartışabileceğimiz 
şey onun kötülük lerinin 
nedensel leş t i r i lebi l i r l iğ i . 
Kötülüğün bir sebep ya da bir 
amaç gibi kendisi dışında var 
olan herhangi bir bağı var mıdır? 
Geçmişi yaptıklarını haklı 
çıkarır mı? Heathcliff roman 
boyunca ahırda çalıştırılmayı 
hazmedemeyen masum bir 
çocuk mudur? Kötülüklere 
rağmen iyi olmak mıdır iyilik? 
Kötülüklere direnemeyenleri 
de kötü mü ilan etmek gerekir? 
Bunlar kafamı kurcalayan 
sorular olsa da Heathcliff ’in 
köt ü lü k ad ı na  yapt ığ ı 
kötülükler de var, örneğin 
Isebella’yla evliliği. Masum bir 
savunmayla başlayan agresif 
hareketler, mutlak kötülükle son 
bulmuştur. Kötülüğün tanımı 
yapılabilir kesin sınırları yok. 
Olsa da bu tanımı yapmanın ne 
yararı olur emin değilim. Şahsen 
Heatcliff’i sempatik bulmaktan 
kendimi alamıyorum. Pek çok 
insanın benimle aynı fikirde 
olmasının nedeni ahlaki açıdan 
tamamlanmamış karakterleri 
kurgusal dünyada kendilerinin 
yansıması olarak gözlemleyebilmeleri olabilir. 

Heatcliff’in her şeyi intikam ateşiyle yapması da üstünde 
düşünülebilecek bir konu. İntikamın sürdürülebilir 
bir yaşam biçimi olmadığını rasyonel bir bakış açısıyla 
belirtebiliriz. Ancak kendi hayatımıza ayna tutma cesaretini 
gösterirsek ne kadar çarpık davranışlarda bulunduğumuzu 

UĞULTULU TEPELER
SUEDA ÖZKAN
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itiraf etmemiz gerekir. Bu kitabı okuduğumdan beri günlük 
yaşamımda zaman zaman bir anı dondurup hayatıma 
kuş bakışı bakıyorum. Vereceğim tepkinin doğuracağı 
sonuçları ve farklı senaryoları hızlıca bir düşünüp tepkimi 
ona göre ayarladığımı söylesem çok az abartmış olurum. 
Okumak ve yeni yüzyılda film izlemek, öz eleştiri ve 
hayatımızın kendimiz dışında etkilerini fark etmek için 

oldukça  önemli. 

“Cinayete kurban gidenler, 
katillerine rahat vermezlermiş. 
Ben hayaletlerin yeryüzünde 
dolaştıklarına inanıyorum. O 
zaman yanımdan ayrılma benim! 
Dilediğin şekli al ve beni çıldırt! 
Yeter ki seni bulamayacağım bu 
dipsiz çukurun içinde bırakma 
beni!”

Ne kadar romanı günümüz 
dünyası ve kendi kişiliğim 
üzerinden benzetmelerle okumaya 
çalışsam ve hayal gücümle 
günümüze adapte etmeye 
çalışsam da bu değerli romanın 
öyle bir özelliği var ki aklım 
almıyor. Uğultulu Tepeler en 
sevdiğim kitaplardan biri olsa da 
olağanüstü unsurlara ev sahipliği 
yapan sahneleri sanırım alışık 
olmadığımdan çok garipsedim. 
Gotik unsurlar romanın romantik 
akışında dramatik etkilere sahip. 
Örneğin Heatcliff’in ölümü ve 
ölümüne ilerleyen basamaklar 
d i rek t  ola ra k Cat hy ’n in 
hayaletiyle ilişkili. Özellikle 
romanın başlarında Lockwood’un 
deneyimlediği hayalet, karmaşık 
karakter şemalarıyla uğraşan okur 
için bence biraz fazlaydı ve olay 
örgüsüne katkısı da tartışılabilir 
seviyede. Ancak böyle bir eleştiriyi 
Bronte’nin dönemini incelemeden 
yapmak haksızlık olur. Gotik 
romanların o dönem çok popüler 
olması Uğultulu Tepeler’de de 

gotik unsurları kaçınılmaz kılmıştır.

“Doğruyu söylemek gerekirse oraları gerçekten güzel 
yerlerdi. İngiltere’de gürültüden bu kadar uzak başka 
bir yer daha olabileceğini hiç sanmıyorum. İnsanlardan 

kaçan ya da nefret eden biri için adeta cennet gibi bir 
yer…”

Bronte kardeşlerin hayatının romanlarına etkisi 
gotik unsurlar örneğini aşmaktadır. Birine nasıl bu 
kadar saplantılı aşık olabilirsin? Birine körü körüne 
bağlanmak mümkün mü? Beraber büyüyüp aşık olmak… 
Üzüntüden ölünür mü? Gerçekten aşkından deli olabilir 
misin?Bunlar hep güzel sorular ama Bronte kardeşlerin 
hayatına ucundan bir göz atsak bile daha mantıklı bir 
hale geliyor hikayelerinin dramatikliği. Çağımızda akıl 
almaz diyebileceğimiz sayıda doğum yaparak vefat eden 
bir anne… Ölen kardeşler… Arkasını toplamak zorunda 
oldukları bağımlı bir erkek kardeş… Öyle bir hayat yaşamış 
ki Emily Bronte, romanlarında mekanlarını tasvir ederken 
kendinden emin değildir. Hiç görmemiş ki hayal ettiği 
güzellikleri! Böylesi bir yazar için daha mı iyidir? Hayal 
gücünü mü ateşler? Üç Bronte kadını da İngiliz edebiyatının 
en başarılı yazarları olarak tarihe geçmiştir. Soyutlanmış 
bir hayatın insan ilişkilerine etkisini en şeffaf şekilde 
aktarma iddiasında da gayet tabi bulunabilirler. Nitekim 
Uğultulu Tepeler’de yaşanan olayların Emily Bronte’nin 
hayatındaki insanlardan referans alındığı söylenmektedir. 

Alıntılar çerçevesinde incelediğimiz alt başlıkları 
toparlamak gerekirse çıkarabileceğimiz sonuç aslında 
Uğultulu Tepeler’in hastalıklı bir aşk hikayesi olduğudur. 
Daha göz önünde bulunan Cathy ve Heathcliff hikayesinin 
ardından ana kadronun çocuklarıyla yaşanan benzer bir aşk 
hikayesi de bulunuyor. Bu hikaye üzerinden de incelenen 
en popüler konu hikayeler arasındaki paralelliklerdir. 
Ölümle biten Catherine hikayesinden sonra, ucu açık bir 
iyimserlikle biten Cathy hikayesinin abartmadan gerçekçi 
bir şekilde umut verdiğini düşünüyorum. Yıkıntılar üzerine 
kurulan taze bir aşk, sanki geçmişten ders almış gibi. Cathy 
de Heathcliff’in öfkesinin mirasına aşık olur. O noktaya 
ulaşana kadar o da hatalar yapar yapmasına tabii. Ancak 
bunu da incelemek bir eleştiriye sığmaz. Ben de asıl felsefi 
birikimin yattığı birincil hikaye üzerinden ilerlemeyi tercih 
ettim. 

Uğultulu Tepeler ele aldığı felsefi konular ve bu konuları 
yansıttığı etkileyici dil ve anlatım özellikleri nedeniyle eşi 
benzeri olmayan bir romandır. Gerekli duygusal yatırımla 
okunduğunda her okuyuşta farklı bir karakter olabilirsiniz. 
Çünkü bu yazıyı yazarken fark ettim ki bu dünyada herkes 
haklı! Siz de yer yer kendini eksik hisseden Nelly, ihanete 
kucak açan Linton veya geçmişin lekelerini örneğiyle 
temizlemeye çalışan Cathy olabilirsiniz. Ama hepimiz zaten 
Heatcliff’iz. Bu kitabı okuduktan sonra o hep aklımızda. 
Onun davranışlarından keyif almıyor olabiliriz, nasıl ki 
kendimizi düşünmekten her zaman keyif almıyorsak. Ama 
biz Heatcliff’iz.
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Hayatta kalmanız için 
sürekli size emirler 
veren, çevreden gelen 
büt ü n  uy a r a n l a r ı 

algılayıp süzerek size 
ileten, içinizde bir sürü 

sensöre sahip ve toplanan 
veriler oldukça hızlı kablolarla 
kendisine iletilen bir makine 
olsaydı ne kadar garip olurdu 

değil mi? Daha sadece birkaç 
kelime okumuşken bile bahsi 

geçen şeyin ne olduğu hakkında 
tahminde bulunmanızı sağlayan 

beyniniz aslında siz yazıya henüz 
başlamışken başlıkta geçenleri de sizin için 

okuyup ilişkilendirmeye ve mantık yürütmeye başlamıştı 
bile. Evet, bu yazıda beynimizden ve özellikle bizi biz yapan 
“Prefrontal Korteks” ten bahsedeceğim. İşe beynimizi 
biraz daha iyi tanıyarak başlayabiliriz diye düşünüyorum 
(prefrontal korteksimiz sayesinde). 

Beyin omurgalı canlıların hepsinde, omurgasızların ise 
birçoğunda bulunan sinir sistemi merkez organıdır. Peki, 
sinir sistemi neden önemlidir ve nasıl ortaya çıkmıştır? 
Sinir sistemi canlılığın çok hücreliliğe geçişinde önemli bir 
problemi çözmüştür, hücreler arası iletişim. Sadece birkaç 
hücreden oluşan canlıların haberleşmek için özelleşmiş 
süper hızlı kablolar kullanmasına ihtiyaç yok fakat hücre 
sayısı artıkça hücrelerin birbiriyle kimyasal molekülleri 
kullanarak haberleşmesi zorlaşırken üstüne üstlük canlı 
aktif hareket ediyorsa çevresel tehditlere tepki için iletişimi 
ve idareyi sağlayan dokular kaçınılmaz bir öneme sahip 
oluyor. Yazı boyunca evrimsel biyolojiden oldukça 
faydalanacağız çünkü doku ve organların oluşumunu ve 
sahip oldukları işlevleri anlamada oldukça işe yarıyor.
Hayvanların evrimsel sırasını ele alarak ilerleyecek olursak 
daha anlaşılır olacaktır. Süngerler en ilkel hayvanlardır, 
doku hücresine benzeyen özelleşmiş hücreleri bulunur 
fakat bu hücreler belli bir yere toplanmamış rastgele 
dağılmıştır. Sölenterlere geldiğimizde ise sinir hücrelerinin 
birleşiminden oluşan ve vücudu dolaşan düzensiz bir sinir 
ağıyla karşılaşmaktayız (Sölenterler sinir sistemi evriminde 
çok önemli bir yere sahiptir çünkü hareketli yaşama geçiş 
aşamasıdır.). Bu ağsı sinir sistemi beyin içermediğinden 
uyarı bir merkeze veya merkezden iletilmez, herhangi bir 
sinir hücresine gelen uyarı tüm vücudun uyarılmasına sebep 
olur bu da aslında oldukça masraflıdır. Derisidikenlilere 
geldiğimizde artık bir sinir halkası görmekteyiz, bu sinir 
halkası vücuda radyal simetriyle yerleşmiş sinir sisteminde 
dağıtıcı rolü üstlenmiştir. Yassı solucanlar evrimsel süreçte 
radyal simetriden çift yanlı simetriye geçen türlerdir. 
Yassı solucanlarda en ilkin beyin yapısını görmeye 
başlıyoruz. Halkalı solucanlarda ise beyinde kısımlaşma 
görülmektedir, yani beynin farklı bölgelerinin farklı 

işlerle ilgilenmesiyle karşılaşıyoruz. Eklembacaklılarda 
artık beyinden çıkan sinyaller sinir ipliği adında ana bir 
hattan çıkıyor, aynı zamanda sinir ipliği de omurgaya 
evrimleşecek olan notokord adında bir yapıyla korunuyor. 
Balıklardan memelilere olacak şekilde beyin yapısı ve 
işlevleri de karmaşıklaşıyor haliyle. Biraz da beynin bir 
bireyin hayatı içindeki gelişiminden bahsedelim. Beyin 
insanlarda anne karnında 3. haftada oluşmaya başlıyor 
ve 30’lu yaşlara kadar gelişimini sürdürüyor. Buradaki 
gelişim yeni sinapsların kurulması ve miyenilizasyondan 
oluşuyor. Miyelinizasyon beyin içindeki nöronların miyelin 
kılıfla sarılması olayından ibaret. Miyelin kılıf nöronların 
aksonlarını saran genelde bir hücrede 100 kat kadar olan ve 
iletim hızını 50 kat kadar artırabilen bir yapıdır. Miyelinsiz 
bir nöronda iletim hızı 2m/s iken miyelinli nöronlarda bu 
hız 100m/s’ye kadar çıkabilmektedir. Bu hız beyin içinde 
oluşan tonlarca sinyalin birbirine karışmasını önlemek ve 
tepki süresini minimize etmek için gerekli ve önemlidir.

İnsan beyni birçok özelleşmiş bölgeden oluşmaktadır. 
Aslında genel olarak bütün omurgalılarda bu durum vardır 
fakat insandaki bölgelerin gelişimi ve üstlendikleri rol 
daha da derinleşmiştir. Beyin sapı, ara beyin, serebellum 
ve serebrum olmak üzere beyin bölgelerini ayırabiliriz. 
Çeşitli kaynaklar ön, orta, arka gibi yerleşimlerine göre 
yapıları gruplandırsa da bence bu gruplandırma hem 
evrimsel süreçle hem de görevleriyle daha çok uyuşuyor. 
Mesela beyin sapı ilk evrimleşen yapılardan ve birçok 
canlıda yaşamsal yani en temel faaliyetleri kontrol ediyor 
(yutkunmak, nefes almak gibi). Serebrumsa son evrimleşen 
bölge olmakla birlikte daha çok istemli hareketler ve 
davranışlarla ilişkili. Peki, bu yazının başında bahsettiğim 
prefrontal korteks de neyin nesi? Az önce beyni 4 yapıya 
ayırmıştık, prefrontal korteks evrimsel süreçte en son 
gelişen ve en çok gelişen (insanda) bölge olan serebrumun 
bir parçası. Hâlihazırda kendisi bir yönetim merkezi olan 
insan beyni kendi içerisindeki bilgi ve sinyalleri yönetmek, 
işlemek aynı zamanda yorumlamak için prefrontal kortekse 
sahip. “Bilinçli” olarak da adlandırılan bu bölge aslında 
bizi biz yapan şey, çünkü kişiliğimiz, davranışlarımız, 
tahminlerimiz ve dahası ama kısacası bilinç dediğimiz 
olgunun büyük bir kısmından sorumlu. Prefrontal 
korteks bütün sinirsel aktivite bilgilerini dikkatlice toplar, 
bütünleştirir, formülleştirir, uygular, denetler, değişiklikler 
yapar ve yargılar. Yani algılama, hafıza ve irade gibi yüksek 
bilişsel işlevlerimizden sorumludur. Sizi “kişiliğinizi” 
oluşturarak, benlik kavramını ortaya çıkarır. Diğer 
hayvanlardan farklı düşünebilmenizi sağlar. Örneğin, bir 
tatlı gördüğünüzde anında gelen onu yeme isteğine “Hayır, 
ben diyetteyim. O tatlıyı yememeliyim.” şeklinde cevap 
verebilmenizi sağlar. Yani geleceğe dayalı planlamalar 
ve hedeflerden de sorumlu bölgedir aslında. Peki ya 
prefrontal korteksi yöneten biz değilsek de yönetilensek? 
Sizce gerçekten bilinçli miyiz veya şöyle sorayım: “Özgür 
irademizde ne kadar özgürüz?”
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SEÇİMLERİMİZ HAKKINDA
NEHİR SALDIRICI

Seçimlerimizi gerçekten kendimiz mi yapıyoruz? 
Evet, özgür irade meselesi... Binlerce yıldır sorgulanan, 
araştırılan, üzerinde deneyler yapılan konu... Belki bazı 
filozofların bu konuyu irdelediği aklınıza gelmiştir veya bir 
yerlerden okumuşsunuzdur. Peki, bu konuyu inceleyenler 
sadece filozoflar mı? Tabii ki hayır. Pek çok doktor bu 
konuda deneyler yapmış, bu araştırmalar ve deneyler 
ışığında da ilginç bir sonuca ulaşılmış. Şimdi bahsettiğim 
deneylere ve özgür irade meselesi hakkında ortaya atılan 
görüşlerin belki de en ilginçlerinden birine göz atalım: 

İlk olarak sinir cerrahi Delgado’nun deneyi ile 
başlayalım. Delgado, 1973 yılında iznini aldığı bir 
hastasının beynine geçici elektrotlar yerleştirmişti. Bu 
elektrotlar, hastanın başını çevirme hareketlerini kontrol 
etmek üzere programlanmıştı. Delgado, hastanın haberi 
olmadan uzaktan kumanda ile gönderdiği sinyaller 
sayesinde bu kişinin başını çevirmesini sağlıyordu. 
Buraya kadar gerçekleşen her şeyi normal karşılayabiliriz. 
Asıl tuhaf olan kısım buradan sonra başlıyor. Uzaktan 
kumanda ile kontrol edildiğini bilmeyen hastaya başını 
neden çevirdiği sorulduğu zaman “Bir ses 
duydum.” benzeri açıklamalar yapıyordu. 
Tek seferlik bir şeydir, ciddiye almaya gerek 
yok, belki de gerçekten bir ses duymuştur 
diye düşünüyor olabilirsiniz. Ama ilerleyen 
zamanlarda buna benzer daha pek çok deney 
yapıldığını görüyoruz ve bu deneylerin her 
birinin sonucunun aynı olduğu fark ediliyor.

O zaman beynimizde başlayan ve 
beynimizin yönlendirdiği şeyleri sonradan 
fark edip bilinçli yaptığımıza dair gerekçeler 
uydurduğumuzu söyleyebiliriz. İşte bu 
incelemeler ve ulaşılan sonuç pek çok karşı 
çıkılmaya ve bu deneylerin benzerlerinin 
veya daha geliştiri lmiş hallerinin 
uygulanmasına neden oldu. Bu konudaki 
en ünlü deneylerden biri de Benjamin 
Libet tarafından ortaya koyuldu.Libet 
deneyi olarak literatüre geçen bu deneyde, 
deneklerden istedikleri zaman parmaklarını 
oynatmaları istendi. Bu esnada deneğin 
elinde kas hareketleri ölçen, başında da beyin 
dalgalarını ölçen cihazlar bulunuyordu. 
Bu denekler, parmağını oynatmaya karar 
verdikleri anı saate bakıp not ederek deneye başladılar. 
Daha sonra parmaklarını oynattılar. Deneğin parmağını 
kaldırmaya karar verdiği an ve parmağını kaldırdığı an 
arasında 200 milisaniye fark vardı. Bu gayet mantıklı 
geliyor değil mi? Zaten deneyde buraya kadar tahmin 
edilemeyen bir şey bulunmamakta. Asıl mesele buradan 
sonra başlıyordu. Deneğin parmağını hareket ettirmeye 
başlamasından 550 milisaniye önce beyin dalgalarında 

elektriksel aktivite tespit edilmişti. Yani denek karar 
vermeden önce bir mekanizma tarafından buna karar 
verilmişti. Bu deney üzerine bu konudaki şüpheler iyice 
kuvvetlendi ve daha çok deney yapıldı ancak şaşırtıcı 
şekilde hepsinin sonucu aynı şeyi gösteriyordu. Biz karar 
vermeden önce kararı veren ve beyinde elektriksel etki 
oluşturan bir şey vardı. Yani gerçekliğimizin beyindeki 
elektriklenmelerden ibaret olduğunu söylememiz doğru 
olacaktır. Bu deneyleri en iyi açıklayacak ve bir sonuca 
ulaşmamızı sağlayacak şey ise Libet’in bir sözü olabilir: 
“Normalde tüm algılar beyne iletiliyor. Burada bilinçaltında 
değerlendirilip yorumlanırken, benlik hiçbir şeyin farkında 
değil. Muhayyilemizde canlanan, yani farkına varabildiğimiz 
bilgilerse epeyce uzun bir gecikmeden sonra Cortex’e, 
yani bilincin konuşlandığı bölgeye gönderiliyor.” Kısacası 
bilinçli olarak karar vermemiz ve beynimizde bu konu 
ile ilgili elektriklenmelerin başlaması arasındaki zaman 
farkının algıların beyinde değerlendirilmesi sürecinden 
kaynaklandığını söyleyebiliriz.  Peki, sizce bu deneyler 
göz önünde bulundurulduğunda hâlâ özgür iradeden 
bahsedilebilir mi?
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Beyaz spot ışığına boş bakışlarla bakarken onu izleyen 
beyaz önlüklü kızının gözyaşları, hastane fayanslarına 
damlıyordu. Hastalığın ilerleyip babasını çaresiz bıraktığı 
dört yıl ne kadar da hızlı geçmişti. Bir yıl daha yaşayabilirdi 
lâkin ona yaşamak denir miydi? Çiğnemeyi bile unutmuş 
biri için yaşamak yükten başka bir şey değildi. Ailesinden 
kalan tek parça babası olduğu için onu hastanelerde 
süründürmeye hakkı yoktu. Babasına huzurlu bir hayat 
verme kararını, babasıyla çok sevdiği Harry Potter serisinin 
dördüncü sınıftayken onda bıraktığı hatıralar ile almıştı. 
Babasını Sirius Black’e benzetirdi. Babasının arada kalmayı 
seven,  ölmekten korkan biri olup da hayalet olmayı tercih 
etmeyeceğine emindi. Yanında kalmasını sağlamak için 
onu uyutmayarak ona ihanet ettiğine inanıyordu. Onu 
uyutmaya karar verdiği akşam yattığı yatak mermer gibi 
sert, çarşaflar cam gibi keskindi. Bu kararı veren kalbi gibi. 
Hastalığın ilk belirtileri annesinin canına mal olmuştu. 
Şu an 27 yaşında olmasına rağmen yokuş aşağı vitesi boşa 
alıp gitmekten çocuksu bir zevk duyardı. Güneşli bir pazar 
sabahı ailecek kahvaltıya giderken yolda kızını eğlendirmek 
için arabayı yokuş aşağı bırakmıştı.  Yokuşun bittiği ve 
trafiğin yoğunlaştığı kavşağa gelindi; tepkisiz, boş, ne 
yapacağını bilmez, bakışları viteste, çarpışma...

Kazanın ardından hızlıca ambulans yetişmişti. Komaya 
giren annesi ve ağır yaralı babasına kıyasla iyi durumdaydı. 
Çalıştığı hastanede yatan babasıyla bire bir ilgilenirken 
kızı babasının alzheimer olduğunu fark etmişti. Tanının 
konulmasından sonra hastalığın yavaşlatılması için verilen 
onca ilaca rağmen hızlanarak ilerlemişti bu durum. 
Hastalığın onu çarpıcı bir şekilde yaraladığı anılar şimdi 

babasını uyutmadan önceki vedasında sulanmış buğulu 
gözlerinin önüne geliyordu.  İlk unutuşu annesiydi. Akşam 
ne yemek istediklerini sormak için arayan kocasının hattını 
beklemeye alıp babasına ne istediğini sormaya gitmişti.

- Baba, ne yemek istersin?
- Annen ne yapmışsa onu yeriz kızım.
Böyle durumlarla karşılaşacağını biliyordu, soğukkanlı 

davranmalıydı farkındaydı fakat dudağının titremesine, 
gözlerinin dolmasına engel olmak düşündüğünden daha 
zordu. Başka bir gün, sabah erken saatler… Yabancı bir 
evde nerede olduğunu bilmeyen bir adam; işe gitmek için 
hazırlanan,  hızlıca kahvaltı eden bir çiftin evinde uyandı. 
Durumu kavramaktan uzak, yardım alabilmek için pek 
çekingen sorusunu yöneltti:

- Efendim, kusura bakmayın ben neden buradayım? 
Küçük üçgen damı olan tek katlı bir evde küçük kızım 
ve hanımımla yaşarım. Nasıl bir hasbihalimiz olduğunu 
hatırlamamakla birlikte beni onlara götürmenizi rica 
edebilir miyim? Merak etmişlerdir şimdi beni.

Sakinleştirici kattığı suyu ikram ederek babasını 
yatıştıran kocası sonrasında mutfakta ağlayan, gözyaşları 
yumurtalı ekmeğini ıslatan karısını teselli etmeye gitti. 
Her gün, beyinde tau proteinlerinin ve amoloid plağın 
birikmesiyle oluşan bu hastalığın oluşturduğu boşluklarla 
mücadele ediyordu ailesi. Akşam yemekleri babasının 
hafızasını yoklayan konuşmalarla, geceleri ise kızının 
ağlamalarıyla geçiyordu. Günler, haftalar, aylar böyle geçti. 
Babasının anıları ilk olarak rengini, sonra şeklini yitirerek 
kayboldu günden güne. 

Yedi yaşındayken sırdaşlığını yapan altın sarısı tüyleri 
iri cüssesinde parlayan, sevimli ve yaşlı bir köpekleri 
vardı. Küçükken sırdaşının içini birine dökemediği, 
hep başkalarının derdini dinlediği için kanser olduğuna 
inanmıştı. Ailesi pahalı ilaçlardan maddi olarak zorlansalar 
da yakınmıyorlardı. Sırdaşının acılı ve zor hayatını acınası 
bularak onu uyutmaya karar vermişti aynı şimdiki gibi. 
Kendi doğruları onu acınası gördüğü hayatlara yardım 
etmesini sağlıyordu. Aynı duruma düşmekten de korktuğu 
için kocasına bunu aklına geldikçe hatırlatıyordu. “Ne 
zamanki yaşamla kovalamaca oynadığımızda lütfen 
oyunun bitmesini sağla.” 

Artık öz benliği kaybolmuştu. Sadece fiziki varlığı 
sürüyordu. Beyaz spot ışığına boş bakışlarla bakarken onu 
izleyen beyaz önlüklü kadının artık gözleri kurumuş sarf 
edecek gözyaşı kalmamıştı. Kızarmış ve şişmiş gözleri, 
babasının gözlerine kitlendi. Küçük bir öpücük kondurdu 
alnına. Onun sevgi dolu bakışları karşısında bilmediği 
biri tarafından öpülmenin verdiği tiksintiyi bakışlarına 
yansıtarak onu seyreden babasına vedasıydı bu. Beyaz 
hastane fayanslarına ıslatmış gözyaşlarından yansıyan 
nabız ölçer, dalgalarını kaybedip düz bir çizgiye döndü.

VEDA
PARLA ÇEŞİTLİ
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Küçükken hepimiz uçuk hayaller kurmuşuzdur. Çünkü 
insan olmanın özü budur. Hayallerle başlayıp tekrar 
onlarla biter her yaşam… Fakat asıl önemli olan bu soyut 
kavramların hayatımıza hangi ölçüde işlediğidir.

Büyüyünce ne olacaksın sorusuna kim başından beri 
doktor, hâkim, savcı der ki? Kendimden örnek verirsem 
ilk isteğim ihtişamlı bir sarayın biricik prensesi olmaktı. 
Çocukluk işte... Neyin ne olduğunu bilmeden her şeyi 
istersin fakat senin bu masum arzularının yanında 
büyüklerin dünyası çok daha farklı, ciddi ve materyalisttir. 
Bu dünyanın ilk hareketi o tozpembe hayalleri, dalgaya 
almaktır. Sonraki adımsa ne olman gerektiğini söylemektir. 
O zamanlar pek anlamazsın ama biraz daha olgunlaşıp 
neleri sevip sevmediğinden emin olduktan sonra severek 
yapacağın şey, kafanda belirginleşir. Bu düşünceyi 
paylaştığında ise senin mutluluğun ve önceliklerinden 
çok hayattan alacağın maksimum verimle plan yapman 
gerektiği sana dayatılır. Bu dayatmayı yapanlar da 
mutsuzdur aslında. Akılları ve ruhları hala aşağıladıkları 
ufak hayallerdedir. Sadece bedenleriyle var olmuşlardır bu 
mutsuzluğun içinde. Fakat kendileri mutsuzsa herkes öyle 
olsun isterler. Kısacası koskoca bir hayatı mutsuz geçirmeye 
teşvik edilirsin. 

Düşünüyorum da bir mutsuzluktur sürüklenip 
gidiyoruz. Hatta bu mutsuzluk uğruna türlü türlü yatırımlar 
yapıyor, en yakınımızı bile kendimize rakip olarak 
görüyoruz. Ne için tüm bu fiyasko? Bu koşuşturma ne için? 
Tek hedefimiz istemediğimiz konularda bize bahşedilen 
belki de sadece vadedilen dolgun maaşlarla mutsuzluk 
hastalığına yakalanmak mı? Dünyada görülebilecek 
milyarlarca güzellik varken bir hırs uğruna kapılıp gitmek 
ve her şeyden bîhaber yaşamak çok acınası hissettiriyor 
bana. Hala yüreğimle görebiliyorum, büyümedim sanırım. 
“Gözler kördür, insan ancak yüreğiyle baktığı zaman gerçeği 
görebilir.” der Küçük Prens. Bu eseri hepimiz okumuşuzdur. 
Küçücük gezegeninden ayrılıp bambaşka yerleri, daha 
büyük ve görkemli gezegenleri de görse sonunda farkına 
varıyor ki tek mutluluğu dört dikenli, korunmaya muhtaç 
gülü ve minik -hatta bazıları sönmüş- yanardağ kurumları. 
Büyüklerin ciddi, hırs dolu dünyası hep rahatsız eder 
onun çocuk ruhunu. Şu zamanlar bana göre en kıymetli 
vakitler. Bir daha asla bu kadar genç olamayacağımın 
farkındayım. Ama dolu dolu yaşamak varken şu zamanları, 
bana ait olmayan bir hayal uğruna günlerimi, gecelerimi 
harcıyorum. Elden bir şey gelmez, farkındayım. Bu daha 
da çok üzüyor beni. İhtiyaç duymamız gereken tek şey 
mutlulukken bu madde temelli açgözlülüğe kendimizi fena 
kaptırıyoruz. Sonra da mutsuzluk hastalığına tamamen 
teslim olup ruhumuzu harcıyoruz bu karmaşanın içinde. 

Bilmiyorum, belki de fazla toyumdur bunca şeyi 
anlayabilmek için. Fakat eminim ki büyüklerin dünyası hep 
korkunç bir distopya olarak kalacak benim için. İstediğim 
tek şey toz bulutuna dönüşeceğini bildiğim hayallerimi 
gerçekleştirmek. Dönüşmesinler demiyorum asla. Mesela 
hepsi minik yıldızlara dönüşüp mutluluk patlamalarıyla 
tozlaşıp hatrıma karışabilirler. Minik, mutlu yıldızlar...

TOZ BULUTLARI
A. SUDE KAYA
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Mevsimler gelip geçer,

Güzün yapraklar gitmez mi?

Baharda kuşlar göçer,

Yazın karlar bitmez mi?

Bugün fidanlar diksen

Yarın filizlenmez mi?

Tarlaya buğday eksen

Sana ekin vermez mi?

Hava kararır gece olur,

Gece karanlığa boğmaz mı?

Elbet geceler son bulur,

Sabah güneş doğmaz mı?

İyiliklere sebep zaman,

Kötülükleri bitirmez mi?

Her şeyi yutan tufan,

Acıları dindirmez mi?

Her şeyin ilacı zaman,

Kötüye deva olmaz mı?

Hayatı cehennem yapan

Acılar son bulmaz mı?

                                                                                                                    

ZAMAN
ATAMERT ALUÇ
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ZAMAN
ATAMERT ALUÇ

TOPLUMUN İÇİNDEKİ ÇOCUK
ESRA AYDEMİR

Aile, toplumun en küçük birimi olarak kabul edilen 
sosyal yapı… En küçük, yani “çekirdek” olarak adlandırılan 
bir aile; baba, anne ve çocuklardan oluşur. Dolayısıyla 
sağlam ve güçlü bir toplum yapısının oluşması sağlıklı ve 
güçlü aile yapısına bağlıdır. Bu aileler de ancak sağlıklı ve 
sağlam kişilikli bireylerle kurulabilir. Doğru anne-baba-
çocuk ilişkileri, sağlıklı ve kişilikli bireylerin gelişmesine 
zemin hazırlar. Çocuğun sağlıklı kişilik özellikler 
geliştirebilmesi, öncelikle anne-babanın sağlıklı kişilik 
özellikleri geliştirebilmiş olmalarının yanında, çocuklarıyla 
ilişkilerinde onların kişiliklerini özgürce geliştirebilme 
imkânı sağlayacak ortamları oluşturabilmeleriyle mümkün 
olabilecektir.

Çocuğun kişilik gelişimi ailede başlar. Çocuğun 
özellikle okul öncesi dönemde aile içinde geçirdiği 
yaşantıların ve bu dönemin izlerinin onun yetişkinlik 
yıllarındaki kişilik özellikleri üzerinde belirleyici rolü 
olduğu kabul edilmektedir. Çocukta sağlam bir öz kimlik 
duygusu, ancak dengeli, samimi, sıcak, saygı gösterilen, 
güvenilen, sorumluluk verilen bir aile ortamında yetişen 
çocuklarda mümkün olabilir. Bunun aksine, anne-
babanın sürekli tartışması, kötü alışkanlık edinmesi, 
çocuğun ihmal edilmesi, şiddet ve kötü muamele görmesi; 
çocuklarda uyumsuzluğun, kişilik bozukluğunun ve 
tepkisel davranışların ortaya çıkmasına neden olacaktır. 
Çocuklar üzerinde gerçekleştirilen bir araştırmada, anne-
baba baskısının çocuğun duygusal ve sosyal gelişimini 
olumsuz etkilediği ortaya çıkmıştır. Anne-babanın 
çocuğa karşı tutum ve davranışları, bir taraftan çocuğun 
psikososyal gelişimini etkilerken diğer taraftan onun 
arkadaşları ve diğer sosyal ilişkilerinde model olacaktır. 
Çocuğun çevresine uyumuna ya da uyumsuzluğuna 
neden olacak etkilerin büyük çoğunluğu aile çevresinde 
gerçekleşmektedir. Ailede yaşanan sorunlar, aile yapısının 
bozulması, anne-baba, amca ya da dayı gibi aile içinden 
bir yetişkinin olumsuz bir kişilik yapısına sahip olması, o 
ailede yetişen çocuklara da yansıyabilecek ve onların da 
sorunlu bireyler olmasına yol açabilecektir. Böyle sorunlu 
bireylerin gerçekleştirdiği evlilikler de muhtemelen yine 
yeni sorunlu aileler ve sorunlu çocuklar anlamına gelecektir. 
Anne-babaların çocuklarına kötü davranmalarının temel 
nedeni, kendilerinin de çocukken kötü davranışa maruz 
kalmalarıdır. Çünkü bildikleri tek davranış modeli kötü 
davranma modelidir. Anne-babadan birinin veya her 
ikisinin kaybı, ayrılmaları, aile içi sorunlar, tartışmalar, 
kötü alışkanlıklar vb. sorunlar gibi pek çok faktörün 
etkisiyle ortaya çıkan aile içerisindeki duygusal etkileşimin 
azalması, çocukları ihmal ya da reddetme, onların 
psikososyal gelişimlerini olumsuz yönde etkilemektedir. 
Ancak tüm eksiklerine rağmen aile yine de çok önemlidir 
ve hiçbir kurum ailenin eksikliğini gideremez. 

Aile, çocuğun eğitim hayatında da çok önemli 
bir faktördür. Ailenin gerçekçi olmayan beklentileri, 
çocuklarını diğer çocuklarla kıyaslaması, ilgisizlikleri 
ve daha birçok olumsuz davranışları çocuğu eğitim 
hayatından soğutmaktadır. Günümüzde dersleri ile 
arası kötü olan çocuklara baktığımızda çoğunun ailesel 
problemleri olduğunu açıkça görebiliriz. Ailesel problemleri 
olan çocuk genellikle hayal kuramaz, motivasyonu her 
zaman eksiktir, öz güveni düşüktür ve hayata karşı diğer 
çocuklara göre daha karamsar bakar. Bu bağlamda ailevi 
sorunları olan öğrenciler ile önemli bir ailevi sorunu 
olmayan ve ailesinden destek gören öğrencilerin akademik 
başarıları karşılaştırılmıştır. 2007-2008 Öğretim yılında 
Samsun ilinde bulunan bir lisede yapılan araştırmaya 284 
öğrenci katılmıştır. Ailevi bir sorunu olduğu belirlenen 
140 öğrenci ile ailesiyle herhangi bir sorunu olmadığını, 
aksine ailesinin kendisine karşı iyi davrandığını ve bundan 
memnun olduğunu bildiren 144 öğrenci olmak üzere 
toplam 284 öğrenci örneklem olarak alınmıştır. Araştırma 
sonucunda ailenin çocuğun okul başarısını etkilediği; ailevi 
sorunları olan öğrencilerin okul başarılarının, ailevi bir 
sorunu olmayan ve ailesinden destek gören öğrencilerin 
okul başarılarından daha düşük olduğu ve farklılaşmanın 
(P=0,000) düzeyinde anlamlı bulunduğu ortaya çıkmıştır. 
Çocuğunun başarılı olmasını isteyen bir aile eğitimin 
önemini anlayarak ona sağlıklı bir ortam kurmalıdır. 
Sonuç olarak aile kurmak ve çocuk yetiştirmek ciddi ve 
sorumluluk gerektiren bir iştir. Anne-babalar öncelikle 
çocuklarını anlamada ve onları yönlendirmede başarılı 
olabilmek için çocuk ve genç psikolojisini iyi bilmelidirler. 
Çocuklarının kapasitesini, ilgilerini, sorunlarını bilerek 
gerçekçi beklentiler içerisinde olmalıdırlar. Ailede yaşanan 
her sorun çocuğun eğitimini, psikolojisini, fizyolojisini, 
duygu dünyasını kötü etkilemektedir. Bu nedenle aileleri 
çocuk ve genç psikolojisini anlamaya teşvik eden eğitimler 
arttırılmalıdır. Sağlıklı bir çocuk ancak sağlıklı bir aile ile 
yetişebilir.
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VERNE’İN ÇOCUKLARI
AHMET YILDIZ

Bir yazar olduğunuzu düşünün; geleceğe yön veren, 
Dünya edebiyatına yeni bir tür getiren. Öyle ki sizin 
sayenizde insanoğlu yeni icatlar yapacak, işte Jules Verne. 
Yaşadığımız hayata önemli katkılar sunan bir yazar. Peki, 
kim bu Jules Verne?

Hayal Dünyasına Seyahat:
Jules Verne hayata Fransa Nantes’deki küçük bir 

kasabada, varlıklı bir ailenin çocuğu olarak gözlerini açtı. 
Babası avukat olan Jules Verne’in baba tarafı hep hukukla 
ilgileniyordu, yani aile mesleğiydi. Jules Verne’e hep hukuk 
okuması için baskı yapılsa da aslında o gece gündüz denizci 
olduğunu hayal ederdi. Bunu; Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah, Seksen Günde Devri Âlem gibi birçok kitabında 
denizlere yer vermesinden hatta bazılarının tümüyle 
denizlerde geçmesinden de anlayabiliriz. Belki bunun 
sebebi doğup büyüdüğü Nantes’deki Loire Nehri’nde 
gemileri izlerken kurduğu hayallerdi. 12 yaşında, bir 
gemide tayfalık yapmak üzere evden çıktı ancak babası 
tarafından yakalandı. Bu olayın üzerine “bundan sonra 
yalnız hayal dünyasında seyahat edeceğine” dair ailesine 
söz verdi. Gerçekten de edebi kaleminden çıkan harikulade 
eserlerine ilham veren güç, hayal dünyasında yarattığı eşsiz 
seyahatler; tüm bu olaylardan sonra başlamış olabilir miydi 
acaba? 

Yalnızlık ve Depresyon:
Verne, gençlik zamanlarında öyle pek mutlu biri 

değildir. Peki ya sizce Jules Verne edebiyata hangi türle 
başladı? Cevap ne roman ne de hikâye. Doğru cevap 
şiir. Evet, Verne gençlik zamanlarında o zamanki aşkı 
Caroline Tronson’a yazdığı şiirlerle edebi kalemine başladı 
fakat Tronson başka biriyle evlenince depresyona girdi. 
Babası ise bunu fırsat bildi ve genç Jules’u Paris’e hukuk 
okumaya gönderdi. Verne ilk defa kendini bu kadar yalnız 
ve çaresiz hissediyordu. Ancak pes etmedi. Adeta yalnız 
ama başarısı ve bilgeliğiyle hayatta kalan baykuşlar gibi 
hayatına sıfırdan başladı. Okul zamanları hikâye yazan 
Verne, bu hikâyelerine okul sonrası da devam etti. Yani 
o, insanın zihnini açan romanlar dışında hikâye ve şiir de 
yazabilme kabiliyetindeydi.

Jules Verne’in Paris günleri, şehrin siyasi istikrarsızlık 
dönemine denk gelmişti. Hukuk okumak için Paris’e 
taşınmasından kısa bir süre sonra 1848 Fransız Devrimi 
gerçekleşti. Fransız Devrimi’ne aktif olarak katılmamasına 
rağmen Fransa’nın ikinci cumhuriyetini sona erdiren 
olaylara oldukça yakındı. Hatta en ünlü hikâyelerinden 
biri, belki de en ünlüsü olan “Chatelaine Sayısı:Fransız 
Devrimi’nin Hikâyesi”ni bu olaylardan sonra yazdı ve 
uzunca bir süre böyle hikâyeler yazmaya devam etti.  
1851 yılının aralık ayında annesine yazdığı mektupta şu 
cümle ile olayları anlatıyordu: “Perşembe günü çatışmalar 

iyice yoğunlaştı ve evler top atışlarıyla yıkıldı.” Bu konu 
hakkında çok sayıda hikâye ve kitap çıkaran Verne’in 
bu konu hakkındaki son kitabı “20. Yüzyılda Paris”, 
ölümünden çok çok sonra tam 1994’te yayımlanacaktı.

1856’da küçük bir Fransız şehri olan Amienste’de 
arkadaşının sağdıçlığını yapan ve düğün sırasında gelinin 
ailesini ağırlayan Verne, gelinin kız kardeşi Honorine de 
Viane Morel ile tanıştı. 26 yaşında iki çocuklu bir dul 
olan Morel’e âşık oldu ve 1857’de Morel ile evlendi. Fakat 
ortada büyük bir problem vardı. Verne, Paris tiyatroları 
için oyunlar yazıyor yine de bu oyunlardan kazandığı 
para faturalarını ödemeye yetmiyordu. Morel ve kızlarını 
desteklemek için iyi geliri olan bir işe ihtiyaç duyan Verne, 
Morel’in kardeşinin de yardımı ile Paris Borsası’nda borsacı 
olarak işe başladı. Bu sürede Paris tiyatrosuna oyun yazmayı 
bıraksa da yazmayı aklında çıkartmayan yazar işe gitmeden 
önce erken kalkıyor ve birkaç saatini yazmaya ayırıyordu.

Sadık Bir Yazar:
Verne’in basılan ilk romanı “Balonla 5 Hafta”dır. Verne 

bu eser için çok fazla uğraşmıştır. Önce hava araçları 
ile ilgilenen bir uzmana danışıp makale tarzı bir eser 
çıkardıktan sonra eserin basılması için küçük bir yayıncı 
olan Hetzel ile görüşmüş ancak eser makale tarzı olduğu 
için kabul edilmemiştir. Bunun üzerine Jules Verne o 
müthiş kalemini kullanarak eseri edebileştirmiş ve Hetzel’e 
kabul ettirmiştir. Eser bundan sonra rekorlar kırmış ve 
çok kısa sürede tükenmiştir. Yani Jules Verne sonradan 
değil, daha ilk çıkardığı kitapla ün kazanmıştır. Bunu gören 
Hetzel, Jules Verne ile beraber çalışmış; Verne de ona sadık 
kişiliğini göstermiş ve çok sayıda yayıncıdan büyük teklifler 
almasına rağmen Hetzel’i bırakmamıştır. 1886’da Hetzel 
ölene kadar yazdığı 54 eseri burada yayımlanmıştır.

Bize Kalanlar:
Jules Verne denilince akla ilk “Balonla 5 Hafta”, 

“Denizler Altında 20.000 Fersah”, “Dünyanın Merkezine 
Yolculuk” gibi kitaplar gelir. Bunlar ne kadar farklı 
romanlar gibi gözükseler de aslında bir roman serisidirler. 
“Voyages Extraordinaires”  isimli bu dizi için Verne seyahat, 
macera, tarih, bilim ve teknoloji konularında tam 54 roman 
yayımlamıştır.

Verne benim en sevdiğim yazarların başında gelir. Gerek 
kitaplarındaki kelimelerin o mükemmel uyumu, gerek 
50-60 sayfalık kitaplardaki 800 sayfaya sığdırılamayacak 
konular, gerekse de kitaplardaki karakterleri ve konuları 
insanın ruhunun derinliklerine sokan bir yazardır Jules 
Verne. UNESCO Verilerine göre ise en çok çeviri kitabı 
yayınlanan yazarlarda 2. sırada 4751 kitapla Jules Verne 
vardır. 
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Verne, yeni bir tür kazandırmıştır edebiyata. Bazıları direkt “bilim kurgu”ya hayat verdiğini söylese de genel olarak kabul 
alan yaklaşım onun bilim kurgunun alt dallarından biri olan “steampunk”ı edebiyata kazandırdığı şeklindedir. Ama 
yine de Verne, bilim kurgunun babası olmayı başarmıştır. Aynı zamanda Verne’in kitaplarındaki eşyalar döneminden 
çok sonra icat edilmiş, yine kitaplarındaki olaylar gerçekte de yaşanmıştır. “Denizler Altında 20.000 Fersah”ta da 
günümüzdeki denizaltılarını çok önceden tahmin etmiş, Ay’a seyahat edilebilineceğini 70 yıl önceden söylemiştir.

Son Yılları:
Yirmili yaşlarından beri ani gelişen mide nöbetleri geçiren yazar, bu durumu ailesine yazdığı mektuplarda bile dile 

getirdi. Doktorların uygun bir tanı bulamaması üzerine, sadece yumurta ve süt içeren diyet gibi çeşitli tedaviler deneyen 
yazar için tarihçiler onun kolit veya sindirim bozukluğuna sahip olabileceğini düşünüyorlardı. Mide ağrısından daha 
ciddi olarak yazar, hayatı boyunca beş kere yüz felci geçirdi. Bu acı verici olaylar sırasında yüzünün bir kısmı hareketsiz 
hâle geldi. İlk felçten sonra elektrik tedavisi alan yazar beş yıl sonra başka bir atak geçirdi. Ellili yaşlarında diyabet 
hastası oldu ve yaşamının son on yılında sağlığı iyice bozuldu. Yüksek tansiyon, kronik baş dönmesi, kulak çınlaması 
gibi hastalıklar geçiren Verne en sonunda şeker hastalığı yüzünden kısmen kör oldu. Onca sağlık problemine karşın 
yazmaktan vazgeçmedi. Şu anda hayatımızda olan birçok icadın ilim kaynağı Verne’in muhteşem ötesi eserleridir. 
Yazımızı ise Ray Bradbury’nin şu sözüyle bitirelim:

“Hepimiz bir şekilde Jules Verne’in çocuklarıyız.”

VERNE’İN ÇOCUKLARI
AHMET YILDIZ
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Bir insan nasıl başarılı olur? Başarıya giden yolu bulmak 
ve o yola doğru hareket etmek... Öylece düz bir şekilde 
olmaz. Başka şeylere ihtiyacımız var. Çok bilinen bir 
sıfat vardır: Yetenekli. “Sen yeteneklisin zaten yaparsın. ” 
diyorlar bana. Çaba sarf ettiğimi bilmeden. Bazen yetenek 
de tek başına bir anlam ifade etmez. Onu keşfetmek için 
ve ortaya çıkarmak için çaba gerekir. Kendi alın terimle 
başarmam, çabamladır. Çaba her şeydir. Nereden biliyorlar 
benim çabalamadığımı? Zor bir şeyi başardığımda hep 
yetenek sanıyorlar ama hayır. Ne kadar zor olursa olsun, 
önünde ne kadar engel olursa olsun herkes başarılı olmak 
için çaba sarf eder. Kendi tarafına doğru gider ve kendine 
ait özelliği bulur ve çabalar. Hepimiz belli bir amaç için 
başarının yollarına düşeriz, azimle çabalar, çalışırız. 
İnsanın yeteneği ve çabası bu yollarda ilerlememizi sağlar.

Peki insanlar yetenek ve çabanın ne olduklarını 
biliyorlar mı?  Yetenek doğuştan gelen güç. Onu bulmanız 
gerek. Onu bulup iplerin ucunu tutmanız gerek. O sizi 
bir kayık gibi nehrin sonuna taşıyabilir ama bir de kürek 
lazım. O olmazsa belki de sona ulaşamazsınız. Ya da 
kendi kayığınızı yaparsınız. Çok küçük yaşlarda hayata 
atılanlar: sporcular, sanatçılar, başarıyla öne gelenler...
Ama onların da küreğe ihtiyacı var. Kürek çabadır. Kayık 

ve küreğiniz tamam ama tek bir sıkıntı var: akıntı. Bu 
belki doğru yola giden bir akıntı ama belki de sizi geri 
çekecek, sizin ilerlemenizi engelleyecek bir akıntı. İşte bu 
akıntıya karşı kürek çekmeniz gerekiyor. Zamanla bu akıntı 
size hafif gelmeye başlayacak ama asla sona ermeyecek. 
Nehrin sonuna doğru giderken aklınızın bir köşesinde bu 
akıntı yer almalı. Nehrin sonuna bu akıntı ile ulaşmayı 
başarmalısınız. Peki bunu nasıl yapacağız? Engellerimizin 
farkına vararak nasıl ilerleyeceğiz? Bu ters akıntıya kürek 
çekeceğiz. Öyle bir hızla, gayretle çekeceğiz ki o akıntı 
bizde devede kulak kalacak. Bu yolda yorulacağız ama 
yavaşlamayacağız. Ters yöne gittiğimizde doğru yola 
dönüp kürek çekmeye devam edeceğiz. Bu süreçte kayık 
hiçbir zarar görmeyecek ve biz ne kadar hızlanırsak o da 
güçlenmeye devam edecek. Bununla ilgili birçok örnek 
var hayatımızda. Küçük bir Anadolu köyünden çıkan 
dünyaca ünlü bilim insanımız Aziz Sancar... Okuma yazma 
bilmeyen, orta sınıf bir aileden geldi. O zamanlarda, o 
yerlerde şartlar kısıtlı ve zordu. Nobel ödülü aldığı yere 
nasıl geldi? Çalışarak ve çaba göstererek. Kendi kayığını 
yaptı ve akıntıya karşı küreğini çekerek nehrin sonuna 
geldi.  Söylemek gerekir ki yetenek hiçbir zaman tek başına 
bir şey ifade etmez.

YETENEK Mİ ÇABA MI?
DİLEM D. AKDAĞ
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İNSANIN KÖKENİ
BURAK TURSUN

Güneşin doğuşuyla Afrika’nın savanlarındaki hayat 
hareketlendi. Sıcağın artmasıyla birlikte vahşi doğadaki 
yaratıklar avlanmak için harekete geçtiler. Ancak bu 
sabah, doğanın kucağından farklı bir canlı ortaya çıktı. Bu 
canlı -tahmin edildiği üzere- diğerlerinden oldukça farklı 
olan insandı. İnsanın kökleri aslen Afrika topraklarında 
yüz binlerce yıl önce atılmıştı. İlk insanlar, avcılık ve 
toplayıcılık yoluyla hayatta kalmaya çalışmış olsalar da 
zamanla avcılık, tarım ve yerleşik hayata geçiş gibi alanlarda 
büyük bir ilerleme kaydedeceklerdi.

Bir zamanlar sadece hayvanlarla ve doğal afetlerle 
mücadele eden insanlar, zamanla sosyal ve kültürel 
faaliyetlerde büyük adımlar attılar. Evrimleri boyunca 
el becerilerini geliştirdiler ve mimari alanlarda 
mükemmelleştiler. Günler geçtikçe dünya genelinde çeşitli 
toplumlara, kültürlere ve dillere mensup olan bir aile haline 
geldiler. Birbirleriyle iletişime geçip ilişkiler kurarak her 
gün daha fazla şey öğrendiler ve tabii bu süreçte ailelerini 
çok daha gelişmiş ve geniş bir aile haline getirdiler.

Bugünkü insanlar ise büyük gökdelenler ve teknolojik 
gelişmeler ile küreselleşme çağında yaşıyorlar. Eskiden 
hayal bile edemeyecekleri konular üzerinde çalışıyorlar 
artık. Uzak ülkelere seyahat edip insanlık tarihi hakkında 
daha fazla bilgi ediniyorlar. Ancak insanların evrimi, 
öyle bildiğimizin aksine hiçbir zaman sonlanmadı. Hala 
bilmediğimiz, keşfetmemiz gereken çok şey var. İnsanlığın 
geleceği hakkında herhangi bir tahminde bulunmak elbette 
ki zor ancak insanlar kendilerinden beklenildiği gibi son 
hızla ilerlemeyi sürdürmekte. Tabii bu hızla ilerleyen güç, 
yıkım için kullanılmadığı sürece.

İlk olarak Afrika’nın Rift Vadisi’nde ortaya çıktığı 
düşünülen tüm bu insanlar, dünyaya yayıldıkları süre 
boyunca birçok yıkım ve katliama sebep oldular. Dün 
öldürmek için taş kullanan bu yaratıkların şimdi kurşun 
kullanması ise onların değil teknolojilerinin geliştiğinin 
açıkça bir işareti. Bir diğer yandan ekonomi, siyaset, eğitim 
gibi kavramların ortaya çıkması; insanın ve insanlığın 
gelişiminin bir göstergesi. Bu da insana gelecek hakkında 
bir umut veriyor haliyle. Her ne kadar nüfus artışının 
beraberinde gelen su ve gıda krizi, iklim krizi, dünya 
savaşları gibi tehditler de olsa insanlar her şekilde hayatta 
kalmanın bir yolunu bulacaklar, çünkü mecburlar buna. 
Kökenleri ne olursa olsun değişmeye ve dönüşmeye devam 
edecekler.

YETENEK Mİ ÇABA MI?
DİLEM D. AKDAĞ
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Bir kar tanesi düşünün. Yeryüzüne indikten sonra 
yaşayacağı her şey, bir diğer kar tanesine bağlı. Ya diğer kar 
tanelerini kendine katarak büyük bir kartopu olacak ya da 
tek başına kalacak ve yüksek ihtimalle birkaç güne, doğacak 
güneş altında eriyip buharlaşacak, gökyüzüne karışacak.
Bu kar tanesi belki sizin de gözlemlediğiniz gibi hemen bir 
kartopu olmayacak, zamanla diğer kar taneleriyle birleşecek 
ve yuvarlana yuvarlana artık küçük bir kar tanesi olmaktan 
çıkıp hacimce daha büyük olan bir kartopuna dönüşecek. 
Yolculuğunun devamında insanlar bu kartoplarına şekil 
vermeye karar verirlerse de kartopundan da büyük, yağdığı 
günün sabahı güneşi ilk görüşünde erimeyen bir kardan 
adam olacak. Birkaç hafta içinde eriyecek olsa bile ilk 
güneşte erimiş bir kar tanesi olmayacak. 

İnsanın sınırlarını belirlemesi ve bu sınırlara göre 
yaşaması da kar tanesinin bu durumuna benzer. Doğduğu 
günden itibaren kendini çevrenin etkisiyle geliştirir. 
En basitinden bir bebeğin dil öğrenme süreci, anne 
karnındayken çevrede konuşulanları duyması ile başlar 
ve hayatı boyunca öğrenme katlanarak devam eder. Yaş 
aldıkça çevremizde öğrenebileceğimiz şeylerin de ders 
çıkarabileceğimiz olayların da sayısı artar. Biz bu olaylardan 
öğrenebileceklerimizi kendimize kazandırma konusunda 
ne kadar kararlı olursak veya bu deneyimlere ne kadar 
açık olursak kendimizi de o kadar geliştirebiliriz. Fakat 
kendimizi gerçekleştirme yolunda bu gelişimlere kapalı 
olmak kadar her zaman açık olmak da bizim için kötü 
sonuçlar doğurabilir. Eğer çevreden gelecek deneyimler 
konusunda kesin ve asla geçilemeyecek sınırlar çizersek 
hayatımız boyunca yaşamak için öğrenmek zorunda 
olduklarımız dışında kendimize hiçbir şey katmadan 
öleceğiz. Bu sınırların keskinliğinden ne kendimize bir şey 
katacağız ne de başkalarına. En sonunda yeryüzüne inmiş 
ve ilk güneşte eriyecek olan o kar tanesinin yerinde olacağız. 
Bunun tam tersi olan çevreden gelecek her tavsiyeyi ve 
deneyimi sorgulamadan kendimize katmaya çalışmak da 
keskin sınırlar çizmek kadar kötü sonuçlar doğuracak. 
Kardan adam yaparken bulduğumuz her şeyi kardan adama 
eklemek onu bize bile zarar verebilecek bir buz parçasına 
çevirecektir. Bunun yerine kardan adama ağız, göz, burun, 
iki ince daldan yapılmış kollar ile atkı ve şapka eklemek onu 
tamamlayacaktır. Ona eklediğimiz bu ağız, göz ve burnu 
yaşamayı devam ettirmek için kendimize kattıklarımız, atkı 
ve şapkayı ise yaşarken kendimizi daha da geliştirmek için 
benliğimize eklediklerimiz olarak düşünebiliriz. Sınırları 
çizip kendimizi bu sınırlar doğrultusunda geliştirdiğimiz 
süreçte de bu şekilde yaşamayı sağlayabilmek için kendimize 
iyi doğrultuda yarar sağlayacak deneyimleri kendimize 
katmak yapacağımız en iyi şey olacak. Günün sonunda 
sınırları yeteri kadar çizmişsek ve çevreden gelenleri de bu 
doğrultuda kendimize kattıysak eğer, bu; bizim çevremize 
çizdiğimiz sınırlara bağlı olacaktır.

KAR TANESİ
DİLEK S. DOĞAN
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Ellerini çiçeklerle dolduruyordu Ophelia. Papatyalar, hercailer, biberiyeler... Büyük bir demet yapmıştı. Yüzü gülüyor gibi 
olsa da kendinde değildi. Allak bullaktı kafası ve bilmiyordu neye inanacağını. Babasına mı yoksa Hamlet’e mi? Kulağında 
defalarca çınlıyordu o sözler:

“İnanma istersen yıldızların yandığına,
Güneşin döndüğüne inanma,

Doğrunun ta kendisini yalan bil,
Ama seni sevdiğime inan Ophelia!”

Dilinden düşürmediği sözler ve ellerindeki renkli çiçekleriyle ağacın dalına oturmuştu deliliğin eşiğinde olan Ophelia. 
Sudaki nilüferlere gıpta ile baktı. Artık ağaç dalında değildi sanki. Ilık ve rahat bir yerde uzanıyordu. Nerede olduğu önemli 
değildi çünkü devam edecekti zihnindeki sözleri tekrarlamaya. Desenli etekleri ağırlaşmaya başladı. Ama önemli değildi. 
Çünkü o yüzünü gökyüzüne çevirmiş bir şekilde devam edecekti Hamlet’in sözlerini söylemeye.Yüzünde donuk bir  ifade, 
elleri yanlara açılmıştı; sanki bir azize. Önemli değildi, o devam edecekti sözlerine, huzurlu ve mutlu bir şekilde. Renkli 
çiçekleri saçılmış etrafına. Kırmızı gelincikler ve diğerleri...

“Ve Ophelia düşmüş bütün çiçekleriyle
Gözyaşları içine ırmağın.

Etekleri açılıp yayılmış da sulara”

DELİLİĞİN EŞİNDE
AZRA DİKMECİ

KAR TANESİ
DİLEK S. DOĞAN



“Bakma sen, kuşlar bir uçumluktur ne de olsa

Denizler bir fırtınalık görkemli

Bizse kendimizi insan olarak 

Bir tohum gibi dikmişiz sonsuzluğa”- E. CANSEVER
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