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Editörden birkaç söz...
Nedense içimde, garipçe bir deli cesareti var. Ancak neyin 

nesidir, neye karşıdır bilemiyorum. Ne parmaklarımı hareket 
ettirmek gelir içimden ne de o bozulmuş plağı çıkartmak, şu 
bir deri bir kemik gramofonumdan. Ne yazmak istiyorum, 
her zamanki gibi, ne de yastığıma veda etmek bir çırpıda. 
Yalnız cesaret beni buna iter. Kakar, çeker, atar; ancak hiçbir 
şey o demli yalnızlığı, kalp boşluğunu bulutlandıran mistik 
şeyi hatırlatamaz bana. “Belki de, çok bencilimdir.” diye 
düşünürüm. Ama inanmam bencilliğime, hakkımı yerim, 
ama inanmam. “Belki de bencillikle karşı karşıyayımdır.” 
derim. Ancak yine gelmez, uçuşmaz tozlu havada ince ince 
dokunmuş parşömenler. Bu tam bir yaz havasıdır. Keder 
havasıdır. Dayanılmaz sıcağın orta yerinde çaresizlikle bir 
o yana bir bu yana koşuşup duran benliklerimin sayısını bir 
türlü hatırlayamam, ama kabullenirim. Kabullenmişliğim 
o yana, bir de acımam kendime. Ellerim kalkar mı? 
Kalkmaz. Umutsuzluktan, öyle yağışlılıktan, bile bile 
kendini hasta etme çabasıdır. Eder mi? Hem de nasıl. Yine 
şu kumar masasına otururum, değil mi ya? Otururum! 
Sonra hastalığını çekerim sessizce. Kimse çekmez, yalnız 
ben, yalnız benden bile daha yalnız bir ruhsuz beden çeker 
o tozlu havayı. Kimseyi dinlemem, çünkü kimse yoktur. 
Belki de vardır, ama hepimize farklı, tekdüze hayat. Bak! 
Yüreğim yine o boşluğu bulutlarla dolduramamıştır şu cesur, 
yeni dünyaya meydan okumaktan. 

Tek bir çehreye hasretim. Belki bin yılım, belki milyon 
yılım… 

Hayatımı verdim sana, geri verme, anlarım.
Sevgili okurlarımız, 
Dergimizin 6. sayısında; içimizde biriktirdiğimiz, 

kör ışıklarla hapis yatan duygularımızı özgürlüğe 
kavuşturuyoruz. Çünkü inanıyoruz ki özgürlüğüne kavuşan 
her bir nota, güçlü bir ıslığa dönüşecek. İnanıyoruz ki 
bembeyaz sayfalarda yer bulan her ıslık, asıl enstrümanın, 
o güzel yüreğin bam telini korkusuzca titretecek. 
Hüzünlerle, pürüzlerle, gözyaşlarıyla doldurduğumuz tüm 
bu boş sayfaları; umuyoruz ki siz zevkle yaşarsınız. Keyifli 
okumalar.
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GENÇLİĞE HİTABE

Ey Türk gençliği! Birinci vazifen; Türk istiklalini, Türk cumhuriyetini, ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir.

Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi seni bu 

hazineden mahrum etmek isteyecek dâhilî ve haricî bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklal ve cumhuriyeti müdafaa 

mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için içinde bulunacağın vaziyetin imkân ve şeraitini düşünmeyeceksin. Bu imkân 

ve şerait, çok namüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklal ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada 

emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın bütün kaleleri zapt edilmiş, bütün 

tersanelerine girilmiş, bütün orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şeraitten 

daha elim ve daha vahim olmak üzere, memleketin dâhilinde iktidara sahip olanlar, gaflet ve dalalet ve hatta hıyanet 

içinde bulunabilirler. Hatta bu iktidar sahipleri, şahsi menfaatlerini müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. 

Millet, fakruzaruret içinde harap ve bitap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evladı! İşte, bu ahval ve şerait içinde dahi vazifen, Türk istiklal ve cumhuriyetini kurtarmaktır. 

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur.

                   

          Mustafa Kemal Atatürk 
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DÜŞ’ÜN
AHMET İLHAN

2424
KURTULUŞ YOLU

AZRA DİKMECİ

2525
RÜYAMDA ONU GÖRDÜM

AHMET YILDIZ

2626
YILDIZIN SÖNMESİN
EMİNE NAZ GÜNEŞLİ

2727
O VAKİT

ECE TAŞDAN

2828
ÖZGÜRLÜK TANRIÇASI: 

LİBERTAS
DİLEK SULTAN DOĞAN

2929
YAŞADIĞIM SÜRECE
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3030
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3131
KAHRAMANLIK DESTANI

EGE YILDIZ

Bir kuşun kanadında süzülürken düşler,
Gökyüzünde özgür, sınırsız ve hür…
Fakat düşün bir an, kuş nereye gider?
Görünmez zincirler, gökyüzüne sığar mı?

Dağların doruğunda esen rüzgâr gibi,
Özgürlük, her yöne eser, engelsiz ve serbest.
Ancak rüzgârın yönü neyi belirler?
Doğanın kuralları, özgürlüğü sınırlandırır mı?

Denizlerdeki gemi, ufka doğru yol alır,
Sonsuz okyanusta, özgür ve bağımsız…
Ama rotasız bir gemi, varır mı bir limana?
Özgürlük, amaçsızlığa teslim olur mu?

Bir filozofun düşünceleri, derin ve engin,
Bilginin okyanusunda, özgür ve muhteşem…
Fakat bilgi, özgürlüğü kısıtlar mı yoksa?
Gerçekler, düşüncelerin uçuşunu engeller mi?

Özgürlük, bir arayış, bir hayal, bir umut,
Sınırlar içinde, sınırsız bir düş kurmak.
Gerçek özgürlük, belki de kendi içimizde,
Kendi zincirlerimizi kırarak bulunur.
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Mavi gül, fırtınalı havada bir sığınak bulmuştu. 
Aynısından yüzlerce olan kavanozlardan o seçilmişti. 
İyi bir mavi gül için sağlam para vermek gerekti. O 
da hiç pazarlıksız, tam fiyatına satılmıştı. Eee, o da el 
bebek gül bebek gelmemişti bu günlere. Neler yaşamıştı! 
Evet, evet yaşamıştı.Daha bir tomurcukken içinde ne 
gibi güzelliklerin olduğu hatırlar gibiydi. O güzellikler 
dünyanın acımasızlığına maruz kaldı mı, değişmek 
zorunda kalmıştı. Şimdiyse günün son ışıklarını kalan 
son gücüyle yansıtırken, parlak yapraklarından çürümeye 
başladığını hissedebiliyordu. Edindiği maske, üstündeki 
mavi boya, yalan dolandan hoşlanmayan fırtınanın etkisiyle 
akmaya başlamıştı. Fırtına önünde duranı tanımaz, sadece 
gerçeği görmek isterdi. Kırmızı, beyaz, sarı olanları ne çok 
da kıskanıyordu şimdi mavi gül. Kendi olma cesaretini 
gösterebilenler şimdi başka bir kavanozda birbirine 
sokulmuş duruyorlardı. Onlar da seviliyordu, belki de 
daha bile çok. Aman canım, artık bunları düşünmenin 
ne anlamı kalmıştı! Son dakikalarını kahve çekirdeklerinin 
kokusuyla, mutlu ve umutlu genç kızın yanında sessizlik ve 
huzur içinde geçirmek yeter de artardı bile. Ama genç kızın 
susmak gibi bir niyeti yoktu. Hatta o kadar ses çıkarmak 
istiyordu ki bu dünyada onu duymayan kalmamalıydı. Ne 
tesadüf ki o da şimdi masasında duran mavi güle bakarak 
akmakta olan boyasını düşünüyordu. Bu haldeki bir güle 
verdiği para akıl alacak gibi değildi doğrusu, keşke pazarlık 
etseydim diyordu. Düşünceli haldeydi, her günkünden 
daha fazla. Soğuk havada uzunca bir mesafe yürümüştü. 
Hayır; zorunda olduğu için değil, hatta bilerek bile değil. 
Kendini bir yerde buluvermişti işte. Böyle romantik şeyler 
gerçek hayatta olur mu? Gerçek hayatta güller konuşur mu? 

Yeşil yapraklarındaki mavi boyalı su damlaları, kasvetli 
bir görünüş veriyordu masada yatan güle. Ama o akıp 
gitmekte olan gerçekliği düşünmedi. Sevdiğini hatırlattı ona 
bu hüzünlü manzara. Kafenin sıcak sarı ışıklarının altında 
yağlı boya bir eser gibiydi. Fırça darbeleriyle dokunuşları 
hatırlatan bir tablo olmalıydı bu içinde bulunduğu hal. 
Soğuk havada yürürken yolda gördüğü bir çiçekçiden mavi 
bir gül almıştı. Bir hayli romantik olmasını umut ettiği 
bu sahne, onun kırık kalbini daha da kırmıştı hâlbuki. 
Kimsenin ona almayacağını bildiği için mi kendine almıştı 
bu gülü? Elinde bir gülle sokakta yürümek nasıl bir histi 
acaba, insanlar ona nasıl bakacaktı? Beraber ilk koparılan 
çiçeğin halini düşündüler. Şaşırtıcı derecede benzerdi 
düşünceleri. İlk koparılan çiçek kaderini paylaşacaklardan 
haberi var mıydı? Ne denli sıradan bir günaha kurban 
gittiğini anlamış mıydı? Bu günahı paylaşmanın da 
insanlara haz vereceğini anlatabilir miydiniz ona? Ya da 
kim bilir ne kadar zaman sonra onu düşünenlerin olacağını 
hayaline sığdırabilir miydi? Bir şeyin ilki olduğunu biliyor 
muydu? Hiç mavi gözyaşları görmüş müydü? 

Düşüncenin uyuşukluğu geçince, kahveden alınan 
yudumun soğukluğu ruhun derinliklerinde acı bir tat 
bıraktığında, genç kız kendinden bir parça paylaştığı mavi 
gülüyle evine yollandı. Soğuk havanın temasıyla eski bir 
dostla karşılaşmış gibi hissetti bu defa. Eline dikenleri 

batmasın diye ucu folyoyla sarılmış tek bir dal gül ile yolda 
yürürken iyi hissettiğini düşündü. Nitekim başka bir şey 
düşünecek hali kalmamıştı. 

Bir hikâyenin böyle uyuşuk bir iyi hal ile bitmesi alışılmış 
şeydir. Benzer uyuşuk bir iyilik bırakır ömrünüzden yavaş 
yavaş silinirken. Ancak merak edenlere gülün sonunu da 
göstermek isterim. Bu temelli bir son oldu. Bakıldığında 
uyuşuk iyilikleri anımsattığı için bir süre göz önünde 
tutuldu. Zaten akmış boyası, konulduğu vazodaki suya 
karışırken gülün zavallı hisleri da ince ince dağıldı. Eski 
görkeminden uzak buruşmuş yaprakları da aynı kaderi 
paylaştı mavisiyle. Uzatmaya gerek yok, en nihayetinde bir 
çöp poşetinin dibi, ortası veya zorla kapanan en üstünde 
yerini buldu mavi gül. Neyse ki bunların farkına varamadı. 
Maalesef kurutulacak değeri bile bulamamıştı genç kızın 
hayatında.

MAVİ GÜL
SUEDA ÖZKAN
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Sonbahara çeyrek var
Her hikâye biraz eksiktir bu mevsimde
Bir gönle düşünceye dek
Her damla biraz susuz
Ve silik harflerle yazılmış her sözcük 
Biraz yorgundur
Sonu bilinmeze çıkan bir yoldur tozlu sahifeler
Ne gemidir meçhule giden
Ne de yolcu
Yalnız yol 
Yalnız ben 
Ben şu söğüt dalındaki misafir
Ben bir yeşil yaprak
Benim öyküm de yarım

Bulutların yaşlı gözlerinden damlalar süzülüyor
Öyle sanıyorum ki utançtan 
Yere eğilmiş tüm başlar
Hükümlü cümleler gibi bileklerimde kelepçe
Örümcek ağı gibi ruhlara dolanmış yalanlar
Her dem ürperti veriyor içime
Kopamıyorum gitsem
Susamıyorum kalsam
Bekliyorum
Öylece bekliyorum
Kalabalığın içindeki kimsesiz
Ufak bir çocuğun annesini bekleyişi gibi
Biraz hasta biraz mezar gibi
Rüzgârı bekliyorum boş sokaklarda

Gecenin gri sessizliği örtüyor üstümü
Gündüzlerin karanlığıyla ısınıyorum
Ben, bu şehre sığmayan
Bulutlara koşup da kendine çarpan
Kendimin tutsağıyım

Şu kısacık hayatta
Uçmak kuşların olsunmuş
Şimdi eskiden de cansız
Kurumuş yapraklara döndü şiirler
Öylesine buruk
Öylesine hisli
Bir serçenin ürkekliği var içimde
Hangi dala konsam benim değil
Hangi yansımaya baksam ben değil
Bir pencere kenarında 
Çığlıklarım rüzgâra
Öfkem kendimedir

Ve suskun dudaklar çözüldü
Şimşekler çakıyor 
Boşlukta asılı kalmış saniyeler çözüldü
Zaman akıyor
Sırlanmış bir nehir gibi gür
Güneşten habersiz sarıya boyanmış yer
Güneşten habersiz sarıya bürünmüş ben
Beklenen geldi
Hazan ile hüzün karışmışken birbirine
Sararmış yapraklar için idam vakti
Veda vakti
Acısız ve ani
Savruluş
Çekilin, ey insanlar
Şimdi gök benimdir

MAVİ GÜL
SUEDA ÖZKAN

SAVRULUŞ
BAHAR ZEHRA POLAT
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Yine uzun günün sonu, yine akşam, yine yatağımdayım. 
Yastığımı kabartmış, yorganımı çekmiş üstüme, uyumayı 
bekliyorum. Bir yandan diz kapağım sızlıyor, elimle 
yokluyorum. Yeni açılmış sargımın yapışkanı bulaşmış 
dikişlerime. Elimi indirmek istiyorum dizimden aşağı, 
cesaretim yok. Dua ediyorum her gün “En güzel sabaha 
uyanayım bu en karanlık kâbustan.” Nafile. Gerçekliğim 
rüyalara karıştı artık, uykular hiç bulmadı beni, o uyanış 
hiç gelmedi. Ne zaman denesem uyumayı; kader rüzgârının 
buhranı esiyor tek kulağımdan içeri, çıkardığı ıslık usulca 
fısıldıyor:

- “Sen bilir misin gecelerin getirdiği yalnızlığı?” 
- “Bilirim.” 
- “Anlatsana.” 
“Düşün ki bir kuş uçsun semalarda, genişçe kanatları 

güneşi kucaklıyor alabildiğine. Öyle bir süzülüşü var ki 
hayran kalırsın. Adeta dans eder gökyüzünde, dansıyla 
konuşur, özgürlüğü tasvir eder. Ufuktan, yaşamaktan dem 
vurur. Zarif, asil bir kuş, rengi de turuncu olsun. Hani gün 
doğarken içine dolan hayat var ya, hani taptaze havayı derin 
derin çekersin içine, hani çocukluğunun mirası çimenler 
canlanır gözünde; koşup oynamak, haykırmak istersin. Bir 
anda buruk bir mutluluk salınır kalbine. İşte hep bizim 
kuşun marifetleridir bunlar. Güneşi çağırırken insanlığa 
yeniden başlatır saatleri. Sen zannedersin dünün ertesi ben 
derim diriliş vakti. Güneş ağır ağır yükselirken tepeye bir 
uyanıştır sarar dünyayı. Böylece zaman iki ileri bir geri 
dönmeye başlar mahzun dalgaların elinde. Herkesin hayatı 
dalgalarla şekil alır. Herkesin şekli kendine yarar. Sonra 
neşe boy gösterir, acıyla mutluluk birbirine karışır, oradan 
buradan topladığı renkleriyle yaşam başlar, mükemmelliğin 
şarkısını tutturmuştur diline. Her karesinden başka bir 
hikâye her saniyesinden eşsiz güzellik akar. Yollarını 
arayan ruhların sesleri yükselir dört yandan, kendine has 
melodisi gün boyu eşlik eder insanlığa. Vakti gelince de 
herkes köşesine çekilir yarın yeniden başlayabilmek için 
gözlerini kapatıp beklerler. Bizim kuş teker teker uykularını 
dağıtır parlayan canlara. Beklemeleri son bulur huzur ve 
rüyalara kavuşur tüm ruhlar. Beni katmaz içlerine, kabul 
etmez, eksik bulur. 

O vakitten sonra gecenin hâkimiyeti başlar. Zaman 
işlemez geceleri, saatler anlamsızlaşır. Ancak hissedebilirsin 
ilerleyişi, gecenin derinliği fikir verir sana. Derinleştikçe 
hareketler ağırlaşır, gece seni de alır kendine katar. En 
koyu duygular o zaman boy gösterir. Karanlığın içinde 
kapana kısılmış ruhların çığlığı bastırır üstüne. Bizim kuş 
uyku götürmez onlara, kim bilir belki beğenmez ruhlarını 
belki de sönmüştür ışıkları. Belki eksiklerdir benim gibi, 
bembeyaz sayfasının içinde bir leke sayar, istemez. Acıması 
yoktur kuşun, bir kere vazgeçince senden; affetmez. Yine 
de her gece cevapsız kalacağımı bile bile seslenirim kuşa 
“ Kuşum, benim kanatlarımı çaldılar; uçur beni. Hayata 
götür, özgürlüğe götür, yaşat beni.” Fısıltım yakarışa döner 
karanlığın yansımasında, ses çıkmaz, kuş uçmaz. Her gece 

uykuyu beklerken yükselir umudum, yaşama dair, rüyalara 
dair; sonundaysa bıkmadan usanmadan, utanmadan beni 
bulur hayal kırıklığı. Yatağım tabuta dönercesine daralır, 
değneğime dayanır kalkarım çaresiz. Penceremin önüne 
geçer sessizliği dinlerim. 

Ne çok nota yükselir içinden, suskun bir gürültü 
adeta. Dünya tekrardan yaşama hazırlanırken bizim 
kuşun taşıdığı, yükselttiği umutlar dokunur kulağıma. 
Anlarım ki uykular son döngülerini tamamlıyor, 
uzanıp da dokunamadığım hayat gözlerimin önünde 
şekil alıyor. O an uyuyan insanlar canlanır gözümde; 
 sağlıklı, eksiksiz, uyuyan insanlar… Engel olamadığım bir 
imrenme titretir vücudumu. Ah o güneşi bir görebilsem ben 
de, ah her şeye yeniden başlayabilsem… Gözlerim güneşle 
buluşuyor elbet ama ruhum kör karanlıkta. Ayağımda 
pranga var gidemiyorum, izliyorum. Dört köşe pencereden 
ibaret benim hayatım. Pencerenin ardındaki gecelerim, 
getirdiği yalnızlığım, vermediği özgürlüğüm…

Sol bacağım gibi kara gecenin altında yapayalnız 
bekliyorum, tek başıma taşımaya uğraşıyorum kendimi. 
Zor geliyor, canım yanıyor, o zaman kimsenin görmediği, 
kimsenin bilmediği bir ben çıkıyor içimden. Bir nefret 
kabarıyor kendime karşı. Çünkü ruh yalnızlığı kabul 
etmez. Hiçliğin içinde kendine sarılır insan. Kimsesizlik 
mahcubiyetin hüznünü salar da kalbine utanç boy gösterir 
bir yandan. Zamanında üzerini örttüğü, görmekten 
kaçtığı neleri varsa serilir önüne; kendi ürettiği zehirle 
zehirlenir, kendi kendini ezer, yok oluşu başlar. Hiçlik yolu 
tutturmuşum ben de, kimseye duyurmadan parça parça 
dökülüyorum; yok oluyorum. Yürürken kederin incileri 
birer birer akıyor da gözlerimden de kimseler görmüyor. 
Çünkü geceler saklar. En çok da hüznü, korkuyu saklar. 
Mehtaba karşı ağlaşan ruhları saklar. Hafızamın en ücra 
köşelerine kapattığım anılarım ziyaretime gelir geceleri. 
Bir hasret kavurur bedenimi aynı zamanda. Yitirdiğim 
özgürlüğüm görünür ufukta, alay edercesine el sallar; 
çağırırım gelmez, eksik bulur beni. Ölümün çığlığı güç 
bulur karanlıktan, kaybettiklerim yalnızlığımı pekiştirir. 
Dünya devleşir bir anda ben ise küçülürüm. Yaşamak 
isterim, beceremem, ağlarım, geceler beni saklar. Ben böyle 
kendime takılmışken şafak sökmeye başlar. Dayanamam 
kuşu düşünürüm yine. Yaşamın uyanışını düşlerim, 
yaşama uyanmayı, yeniden başlamayı, koşmayı, oynamayı, 
tekrardan iki ayağımla çocukluğumun çimenlerini 
hissetmeyi… “Kuşum kanatlarımı çaldılar uçur beni. 
Hayata götür, özgürlüğe götür, yaşat beni.” Kuşum beni 
duymaz, vermedi gündüzlerimi; gündüzler benim değil, 
ben gecelerin esiriyim.

GÜNDÜZLER BENİM DEĞİL, BEN GECELERİN ESİRİYİM
İPEK KARATAŞ



SIRA’DAN

9

GÜNDÜZLER BENİM DEĞİL, BEN GECELERİN ESİRİYİM
İPEK KARATAŞ

“Kuşum kanatlarımı çaldılar, 
uçur beni. Hayata götür, 
özgürlüğe götür, yaşat beni.” 
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İLLALLAH GERÇEKTEN
DEFNE ERCİYAS

Kimse kimseyi inandırmak zorunda değil. O yüzden 
bu konu hakkında bir gerekçe ya da açıklama bulmak 
insanı ciddi çukurlara sürükleyebiliyor. Bunun tek nedeni 
ise insan sıfatının altında yaşamaya çalışan hayvanlar 
olarak dürtülerimizi, düşüncelerimizi veya güdülerimizi 
kovalamaktan vazgeçmeyen yapımız. Bu gerçekten de 
kişisel bir şey. Dünyaya gelmiş olan her insan hayvanının 
yüzleşmek durumunda kaldığı garip bir duygu ve hakkını 
hepimiz verebiliriz bunun, çok rahatsız edici. Keşke tüm 
bu hisler karmakarışık bir biçimde içinde bulunmasaydı 
insan hayvanının. Ve keşke tüm bunları atlatabilecek kadar 
dinç ve diri olmasaydık. 

Böyle büyük bir şeyin varlığı, var olabileceği ihtimali, 
varmış hissi, düşüncesi, insan hayvanının akli ve fiziki 
melekelerinin her birini ele geçiren sinsice bir zevki 
uykusundan uyandırıyor. Zaten herkesin aklından bir 
kereliğine de olsa geçip gitmiş olan bu fikir ruha öyle bir 
korku salıyor ki, aman Allah. Ancak gerçek anlamıyla 
sorguladığımızda ve temiz kafayla -bu büyük bir yalan- 
oturup düşünmeye başladığımızda her insan hayvanının 
düşünmesi gereken şeyi aklımıza getiriyor ve sevginin ruhta 
“iyi şeyler” uyandırması gereken bir his olması gerektiği 
üzerinde şaşakalıyoruz. Gerçekten de, aman Allah, öyleyse 
neden bunca zamandır korkuyorduk da şu aciz ve ezik 
hayvanın bedenini ve ruhunu sıkıca sarıp sarmalayacağını 
söyleyen ilaha güvenip geçinip gitmiyorduk?

Bence bunun başlıca nedeni insan hayvanının sürekli 
ün, başarı, para ve itibar peşinde koşuşturmaya yönelik 
şekilde bütün hayatını tek bir programa, plana ve sonuca 
sığdırmaya çalışan aptal kafasını başka şeylere yormaktan 
sürekli kaçınmasıydı. Bazenleri bu kafada büyük yıkımlar 
olurdu, hayatında olan ve yolunda gitmeyen her şeyin 
vebalini, suçunu üstlenirdi hayvanın kafası. Aptal gibi 
koşuşturmaya devam ederek sanki körmüş gibi, aman 
Allah, sanki kulakları duymuyormuş da -kalbin ve zihnin 
kulakları ve gözleri- hiçbir şeyden haberdar değilmiş gibi 

sadece laftan ibaret olan “1 numaralı koltuğun” 
hemen yanı başında bir o yana bir bu yana aranıp 
dururdu. 

Diğerlerinden şöyle yana daha fazla 
nefes almış ve vermiş olan kimseler bir 
numaralı nedenin izlerini hava içlerinden 

gidip geldikçe azaltamadıklarından 
(k i  bu nu a s la  k abu l 

etmeyeceklerdir çünkü ve 
yine, aman Allah, nasıl olur 
da havayı çek-bırak çek-bırak 

anlayışı onlara hiçbir şey 
öğretmemiştir) onlardan daha 

küçük ve azar azar aldıkları nefeslerle 
yolunu bir taraf lara doğrultmaya çalışan 

kimseler için de kötülükleri dileyip güzellikleri 
konuşmaktan, küçük kimseler yokken yaptıkları 

gibi sinirli sinirli ancak fazla fazla solumaktan kendilerini 
alıkoyamayacaklardır. Ve böylece insan hayvanı ikinci bir 
yanlışa daha düşecektir. Kin, nefret, haset, düşmanlık…

Tabii sonradan görürüz ki küçük kimseler, büyük 
kimseler, ne kadar uzun süredir nefes alıp verdiğini pek 
umursamadığımız kimseler ile beraber tüm kimseler fark 
edeceklerdir ki aman Allah, nasıl da mutlu olamıyorlar 
böyle! Oysa gerçekten de tüm kurallara uymuşlardı! Onlara 
en iyi hayatı sağlayacağını düşündükleri şeylerin peşinden 
hayvanlar gibi koşmaya devam etmişlerdi. Aman Allah, 
nasıl da mutlu olamıyorlardı böyle!

Eh, bunun büyük bir dibe vuruş olduğunu düşünmediniz 
herhalde. Güzel. Çünkü her zaman yapılacak başka 
bir hata daha vardır diyelim. Yani, şükürler olsun ki, 
bir hata yaptıklarının farkına vardı kimseler. Küçük 
kimseler yeterince uzun süre nefes alıp veremediklerini 
düşündüklerinden bunu başarabilmiş kimseleri dinlemeye 
başladılar. (hani şu ikinci hatayı icat eden büyük 
kimseleri) Belki de bir şeyleri bilmiyorlardı veya yeterince 
görmemişlerdi, hayatın her alanını, tadını, kimsesini, 
bölgesini tatmamışlardı. Tabii, devam etmelilerdi ki 
tatsınlar. Tatsınlar ki mutlu olsunlar. Böylece bir yanlış 
daha gelişti. Üçüncü yanlış. Gereksiz nezaket, fedakârlık 
ve alçakgönüllülük… 

Bazı kimseler diyebilir ki insan hayvanı gerçekten 
de kendini ağırdan satmalıdır. Peki niçin? Çünkü 
gerçekten de dünya çok feci bir yerdir. Birbirinden farklı 
nedenleri olan türlü türlü kimseler, onları farklı yapan 
onca şey, farklılıklardan meydana gelmiş ve dünyanın 
içinde dünyalar yaratan farklı kimseler birbirlerinin 
farklılıklarıyla çatışıp dururlar. Ve bu yüzden de her şey 
ağır ağır olmalıdır ki kıymet bilinsin. Bir yanlış daha! 
Bitmek bilmeyen beklenti ve içinde yüzen onlarca ruh, 
onlarca kaybolmuş beden, onlarca yersiz yurtsuz yolcu, 
o her şeylerini kaybedenler, her şeylerinden vazgeçenler 
nasıl da düşüyorlardır korktuklarından, başına gelenlerden, 
evrenin mimarlarından ve pençelerinden… Aman Allah…
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“Bir ateş yaktık.
Ateş yüz yaşında.
Tut ateşi elinde.
Özgürsün, özgürsün, özgürsün, 
Sakın korkma!”

O büyük kahramanın hayat hikâyesini hepimiz en az 
bir kere televizyon ekranlarından seyretmiş, yıllar boyu 
okul sıralarında dinlemişizdir. Ben de birçok kez izledim 
bu filmleri, çok kez de dinledim öğretmenlerimden fakat 
olayları hiç bu kadar derinden hissetmemiş, kişileri bu 
kadar yakından tanımamıştım. Cumhuriyetimizin, 
özgürlüğümüzün, hürriyetimizin 100. yılında Devlet 
Tiyatroları’nda sergilenen bu oyun, Yüzyıllık Destan: 
Ateş, bana bir şey fark ettirdi. Daha önce hiç bilmediğim 
bir duygu uyandırdı bende. Aslında doğduğumuz andan 
itibaren biz Türk çocuklarına aşılanan vatan sevgisi ve 
Atatürk’e duyduğumuz minnet zamanla bir alışkanlığa 
dönüşmüş. Tüm o savaşlar, antlaşmalar, yenilgiler ve 
zaferler sanki bir kurgudan ibaretmiş gibi… Evet, tabii 
ki farkındayız bunların gerçek olduğunun, yaşandığının; 
cumhuriyet için yapılan kanlı fedakârlıkların tarihimizin 
bir parçası olduğunun farkındayız. Ama zamanla tarihin 
büyüsü yok olmuş, farkında olmadan. Tekrar tekrar aynı 
şeyleri anlatırken, dinlerken, izlerken bir sonraki adımda 
hangi olayın gerçekleşeceğini, ne sonuçlar doğuracağını 
biliyoruz ve tıpkı en sevdiğimiz masalı yeniden dinler gibi 
dinliyoruz artık tarihi. Birtakım bağlantılı olay örgüleri 
sadece… Ama bu tiyatroyu izlerken içimde uyuyan 
bir şey uyandı sanki. Yıllardır dinlediğim o masal can 
buluyor gibiydi. Kanlı canlı önümde duruyordu insanlar. 
Sahnede biri vardı mavi gözleriyle, asker üniformasıyla. 
Biri vardı kalbinde millet aşkı ve özgürlük ateşiyle. Ateşini 
hissediyordum, onu görüyordum; oydu işte, karşımdaydı. 
Atam isyanları bastırmak için görevlendirilmişti. Atam 
Samsun’a çıkıyordu. Amasya’da, Erzurum’da, Sivas’ta 
kongreler düzenleniyordu. Ve en nihayetinde de Büyük 
Millet Meclisi açılıyordu. Meclisi açıyorduk, hep beraber. 

Mondros Ateşkes Antlaşması’nın imzalanması ile 
başlayan oyun, Büyük Millet Meclisi’nin açılmasıyla 
son buldu. Cumhuriyetin ilanını da izlesek çok daha iyi 
olabilirdi ama bu haliyle de tiyatro beni fazlasıyla içinde 
yaşattı. Sahnede oyuncuların koşuşturmasını izlerken ara 
sıra araya giren koroyu dinlerken o anda yaşıyormuşçasına 
korktum ve endişelendim. Koronun söylediği marşlar ve 
marşlardan sonra oynanacak sahne için koro ekibinden 
birkaç kişinin hemen bir şapka ve palto ile role girmeleri 
oldukça etkileyiciydi. Alışık olduğumuz tiyatro tarzından 
çok farklıydı aslında. Müzikal ve koro, asıl olayların 
canlandırıldığı kısımlardan çok daha ön plandaydı 
ve sadece birkaç tane sahne dekoru vardı.  Dekorlar 
yerine oyuna projeksiyondan yansıtılan görüntüler eşlik 
ediyordu, bu da oyunun kalitesini düşürmüştü bir bakıma. 
Oyunculuklar bu kadar iyiyken ve seyirciye olay güzel 
bir şekilde anlatılırken böyle bir şey yapılması oldukça 
gereksizdi bana kalırsa. Örneğin Atatürk’ün Samsun’a 

çıkışı canlandırılırken uzaktan dalga seslerini duymak 
hoş olurdu ama projeksiyondan yansıtılan dalgalı bir deniz 
görüntüsü oyunun havasını bozmuş gibiydi. Ayrıca alakasız 
sahnelerde arka planda Atatürk’ün gözlerini görmek oyuna 
olan dikkatimin dağılmasına yol açtı sadece. Tüm bunlara 
rağmen bu oyunun yeri bende hep ayrı kalacak çünkü ilk 
defa atamı gerçekten görüyormuşum gibi hissettirdi bana. 

 
Ateşimiz hiç sönmesin. Cumhuriyetin ufkumuzu 

aydınlatan ışığıyla nice yüzyıllara…

YÜZYILLIK DESTAN “ATEŞ”
İREM SUYABATMAZ
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AL, YÜKSELMEKTE OLAN RUHUMU
GÖKÇE ESİN DENİZ

Remzi Ağa açtı matarasını, cephedeki askerlere su içirdi 
birer birer. “Aman, sıhhatli olun ha! Beyniniz kuruyuvermiş, 
nasıl yeneceksiniz bu kafayla elin Yunan’ını?” Akşamüstünü 
biraz geçmiş, gökyüzü kendini ağır ağır yıldızların seyrine 
bırakmıştı. 30. Alay; pusuda, namlularını hazır ediyor, 
Yunanların tuzağa düşmesini bekliyordu. Ancak alayın 
içinden bir er; silahını namlusunu bırakmış, yanı başında 
mahzunca parlayan gaz lambasına dolu gözlerle bakıyordu. 
Kaşlarını çatmış, dişlerini sıkmıştı. Ailesini, geleceği, 
zulümleri düşünüyordu.

Düşünüyordu Arif, düşünüyordu. Düşmanlar ülkenin 
dört bir yanını sarmış; yükseklerde uçmaya layık bir kuşu, 
ufacık bir zindanda kalmaya mahkûm etmişti. Hele ki 
kanatlarını açsa o kuş, ihtişamıyla parlatsa her yeri… Rüzgârı 
kanatlarında hissetmenin mutluluğuyla gözlerinden yaş 
gelse hele! Hele tüyleri yavaş yavaş koparılmasa, gözlerine 
bıçak sürülmese, hele karanlık altında kalmasa o kuş! 
Hele göklerde süzülse, izleyiverse mehtabın güzelliğini… 
İzleyiverse kandan değil, gün batımından kızarmış 
çimenleri, hayatı keşfetmeye çalışan küçükleri; izleyiverse 
yıldızların güzelliğini kanlar içerisinde yere yığılmadan.
Cebinden kırışmış, yer yer nemlenip yırtılmış bir kâğıt; 
bir de küçük kalem çıkardı Arif:

“Al, yükselmekte olan ruhumu; güzel 
Anadolu

  Kanlı gözyaşlarını akıtma artık, 
serinlet yüreğini.

  Uçacak gökyüzünde özgür kuşlar, 
yüzecek denizlerinde tasasız balıklar.

  Bahar neşeyle çiçeklerini dağıtacak, 
saklayacak cesetleri; güzel Anadolu.

  Kurban olayım sil gözyaşlarını!
  Al, yükselmekte olan ruhumu.”

Remzi Ağa’nın sesi uyandırdı 
Arif ’i. Matara sırası ona gelmişti. 
“Söyle, Arif Efendi! Yazıyorsun 

cephede bile bir şeyler!” “Hiç” dedi Arif. 
“Karalıyorum sadece.”Gülümsedi Remzi Ağa, 

“Şu Milli Mücadele’yi bir kazanalım, büyük 
adam olup çıkacaksın karşımıza ha!” 

Arif de gülümsedi. Az sonra insanları 
öldürmek zorunda kalacaklardı, Yunan 
anaların kalbini ağırlaştırmak zorunda 
kalacaklardı; tıpkı bizim analarımızın 
yüreğinin yandığı gibi. Belki de bir saat 
sonrasını göremeyeceklerdi bile. Ama 
hüzünlü bir gülümseme yer etmişti 
yüzlerinde, belki de bir vedaydı bu. 
Komutandan düşmanların yaklaştığı 

uyarısı geldi. Erlerin arasında bir “Hakkını 
helal et!” fısıltısı dolaştı. Silahlar patladı, 

mermiler havada çarpıştı, bir barut kokusu 
boğazları yaktı, kanlar Anadolu toprağını 

suladı. Az önce doğanın sakinleştirici sesleriyle 
dolan ovayı bir savaşın ateşi yaktı götürdü. Komutanın 
emriyle beraber Arif yerinden fırladı, elinde silahla 
düşmanın üzerine koştu. Kalabalığın arasında Remzi 
Ağa’yı gördü. “Allah!” diye bağırıyor, yüzünde kararlı 
bir ifadeyle silahını patlatıyor, var gücüyle düşmanları 
kovalıyordu. Göğsü ve bacakları kanın koyu tonuyla 
boyanmıştı. Derin yaralar hemen hissedilmez.Mermi 
organlarındaki kanı ılık ılık akıtıp onları öldürürken 
ne olduğunu anlamayıp koşmaya devam eder bazıları. 
Sonra yere yığılır parçalanmış bedenler. Arif, Remzi Ağa’yı 
sıhhiye çadırına götürmek için koştu ama ne olduğunu 
anlayamadan yere yığılmıştı o da. 

Başını gökyüzüne çevirdi Arif. Yıldızlar görünmeye 
başlamıştı aheste aheste. Acaba bu gökyüzünde Türk 
çocuklarının renkli uçurtmaları uçacak mıydı? Şimdi 
savaşın ateşi düşmüş bu ovayı bir gün neşeli kahkahalar 
serinletecek miydi? Meraklı küçükler yapraklardaki 
tırtılları izleyecek miydi? Güzel çiçeklerden bir buket 
yapıp annelerine hediye edebilecekler miydi peki? Rüzgârda 
hürriyetin melodisi çalacak mıydı? Ölmeyi göze almış genç 
yürekler, karda kışta titreyerek cephane taşıyan canlar, 
gazetelerdeki cesur yazılar, sıkılmak zorunda kalınan her 
bir kurşun, bırakılmak zorunda kalınan her bir evlat…

Hepsi hürriyet içindi.
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AL, YÜKSELMEKTE OLAN RUHUMU
GÖKÇE ESİN DENİZ

Bu sabah, yine sordunuz fikirlerimi

Özgürlük çığlığı, umutlar sürgü altında gizli

Yine aynı tekdüze fikirler, sıkışmışlık yine

Düşüncelerin hapsinde, özgürlük bir masaldır

Gözlerimde saklı, derin bir anlam

Düşüncelerim, beni tutsaklaştıran

Dudaklarımda sessizlik, kalbimde ağırlığın yükü

Yankılanan, kaybolmuş umutların hüznü

İçimdeki tutsaklık, özgürlüğün ardında bir gölge

Anlatılmamış duygular, sessizliğin eşiğinde

Bıraksaydınız, söyleyebilseydim size!

Olmaktan korktuğum canavara dönüşüyorum, diye

Karanlığa sürüklendim tüm bunlar yüzünden

Sonum, dipsiz bir kuyuda

DÜŞÜNCELERİN HAPSİNDE
ELİF ÖZÇELİK
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ÇIRPINIŞ
ZEYNEP NAZ ARABACI

“Bedenin toprağın altında esir olsa bile, 
ruhun hiç olmadığı kadar özgür olacak.”  



SIRA’DAN

15

Güneşli bir akşamüstü, sokakta hızlı adımlarla 
yürüyorum. Yazacağım yeni yazıya bir fikir arıyor, 
yanından geçtiğim mağaza vitrinlerini görmezden 
geliyorum. Yürüdüğüm yola odaklanmış olmama 
rağmen bir vitrine takılıyor gözlerim. Bakıyorum, kafesin 
içinde bir kuş görüyorum. Etrafındaki kuşlardan farklı 
davranıyor bu kuş, bir esir olduğunu reddedercesine 
çırpınıyor. Fazla düşünmeden giriyorum; ahşap işlemeli, 
bir kütüphaneyi andıran evcil hayvan dükkânına. Ortamın 
sessiz ve sakin oluşuna hayvanlar da alışmış belli ki, çıt 
yok. Tavandan sarkan birkaç kuş kafesi, bitkiler, duvara 
dayanmış ahşap kitaplıklar, raflarda kitaplar, sessizlik, 
alışılmadık bir huzur… Parmaklarım, toz kokulu kitapların 
eskimiş ciltlerini okşuyor teker teker. Çekip alıyorum bir 
tanesini: “Kuş Bakımı Tüyoları”. Kasadaki adamın bana 
ilgi ile baktığını görünce de kitabı yerine koyuyorum. 
“Kitaplar sizin mi?” Adam bana bakıyor ve “Evet.” diye 
cevaplıyor. Gülümsüyorum, ardından vitrindeki hala 
çırpınmayı bırakmamış kuşu istediğimi söylüyor ve 
adamın konuşmasını beklemek üzere susuyorum. “Yeni 
yakalanmış bu kuş, kafeste olmaya pek alışamadı. Onu 
alırsanız kafesi açtığınız anda kaçıp gidecektir. Oysa ben, 
esarete boyun eğmesini sabırla beklemenizi öneririm.” 
Adamın bu sözleri beni daha çok heyecanlandırıyor, kuşun 
bana ilham verdiğini hissediyorum. “Uyarılarınızı dikkate 
alacağım.” diyorum hızlıca ve elimdeki kuş kafesiyle 
dükkândan dışarı çıkıp sokak boyunca yürüyorum. 
Sokakları bu saatte görebildiğim için mutluyum, güneş 
binaların arasından göz kırparken havadaki tatlı esintinin 
yüzüme vurmasına izin veriyorum.

Evimin önündeki parktan gelen çocuk sesleri, 
yürüyüşümün sonuna geldiğimin habercisi. Çocuklar 
büyük bir heyecanla güvercinlere ekmek atıyor, yemelerini 
sabırla bekliyor, kuşlar ekmeği yiyince de coşkulu bir çığlık 
atıyorlar. Güvercinleri gördüğüm gibi kafesin içindeki 
kuşa bakıyorum ben de. “Özgür olmayı özlüyor musun?” 
diye fısıldıyorum. Kuş, beni anlamış gibi kafasını kaldırıp 
yüzüme bakıyor. Gözlerindeki hüznü tanıyorum şimdi, 
bakışlarındaki buğuya dalıp gidiyorum, belki kendimi 
görüyorum, hissediyorum, belki soğuk donduruyor, belki 
ateş yakıyor, belki, belki doğan tan batıyor.
Parka, güvercinlere ve çocuklara arkamı dönüyor, evime 
giriyorum. Kapıya varmadan önce birkaç basamak 
çıkıyorum. Bir şarkı mırıldanırken anahtarımla kapıyı 
açıyorum. Kafamı kafese çeviriyor ve kuşun meraklı 
bakışlarını yönelttiği evime adımlıyorum. “Burası da 
benim kafesim.” Kuş, dediğim şeyi anlamış gibi tekrar 
bana bakıyor, çalışma odama bırakıyorum onu. Odada 
dünkü çalışmamdan kalan bir sürü buruşuk kâğıt var. 
Kuşu karşıma aldıktan sonra masaya oturuyorum. 
Yazıma bir başlık atıyorum: “Özgürlük” günler sonra 
ilhamın gelmesini beklemediğimi, kelimelerimin bir anda 
yazıya döküldüğünü görüyorum. Yanı başımdaki kuşun 
çırpınmasını iliklerimde hissediyorum. 

“Demir parmaklıkların dışında mıyız, yoksa demir 
parmaklıkların arasındaki boşluktan mı bakıyoruz tüm 
dünyaya?”

Kuş, öyle yüksek sesli çırpınıyor ki yazımı bölüyor. “Bazen 
parmaklıkların arası gerçekten genişleyebiliyor, görünmez 
olabiliyor fakat bu onun orada olduğunu değiştirmiyor” 
Cümleyi dışımdan okuyorum, kuşla göz göze geliyorum 
“Senin parmaklıkların her daim göz ardı edilemeyecek 
kadar somut, değil mi dostum?” Kuş, sözüme yanıt olarak 
çırpınıyor. Kalemimi tekrar elime alıyorum böylece, birkaç 
kere esniyorum ve devam ediyorum. “Ona baktığımda 
parmaklıklarını görüyorum ama o bana baktığında bir 
kafes göremiyor çevremde. Kim bilir, belki ikimiz de iki 
farklı kafeste oturmuş dertleşiyoruzdur. İkimiz de kafesin 
kapağının açılmasını bekliyoruzdur.” Yazıma devam etmek 
istiyorum fakat uyku peşimi bırakmıyor. Kendimle biraz 
tartışıyorum, hatta biraz kızıyor, telaşlanıyorum. Ya ilham 
bir daha çalmazsa kapımı? Benim miskinliğimin aksine 
kuşun enerjisi, hiç azalmamış hatta katlanarak artmış 
gibi duruyor. Daha kuvvetli, daha kararlı bir çırpınış 
görüyorum önümde. Bir süre izliyorum onu, sonrasında 
uyumaya karar veriyorum. “Nasıl olsa ilham kaynağım 
burada, bir kafeste ve hiçbir yere gidemez. Yarın yazmaya 
devam edebilirim.” diye düşünüyor, sandalyeden yavaşça 
kalkıyor ve usulca odadan çıkıyorum. 

Gecenin sessizliğini kuşun durmak bilmeyen çırpınışları 
bölüyor, gece bir türlü bitmek bilmiyor. Kuşu serbest bırakma 
düşüncesi birden aklıma geliyor, yatakta doğruluyorum 
fakat kasadaki adamın tavsiyesi çınlıyor kulaklarımda. 
Vazgeçiyor, tekrar uzanıyorum. Sabah yazacağım yazıyı 
düşünerek uzun, rahat bir düşün içinde kayboluyorum.
Nihayet, gün doğuyor. Heyecanla adımlarımı yöneltiyorum 
çalışma odasına. Ancak bir bakmışım, her yer buz kesmiş, 
bir bakmışım, donakalıyorum. Ey, kafesin içinde yatan 
ölü kuş, etrafta sessiz bir soğuk var! Belki de uyuyordur 
diye düşünüp yanına gidiyorum ancak anlamam uzun 
sürmüyor, çoktan ölmüş. İçimi bir panik kaplıyor, ilham 
kaynağımın öldüğünü görmek beni çaresizliğe itiyor. 
Kuşun neden öldüğünü anlamaya çalışıyor, farklı fikirler 
üretiyorum ancak hepsi aynı kapıya çıkıyor: özgürlük. 
Ölmesinin nedenini özgürlüğe olan bitmez tükenmez 
tutkusuna bağlıyorum bir an. Sakinleşmek için sandalyeye 
oturuyorum. Esarettense ölmeyi tercih eden kuşun ölü 
bedeni, gözlerimi dolduruyor yavaşça. Dün gece onu serbest 
bırakmadığım için kendime kızıyorum. Ayağa kalkıyor, 
kuşu kafesiyle birlikte alıp dün geçtiğim parka iniyorum. 
Narince eşeliyorum toprağı, “Merak etme dostum.” diye 
fısıldıyorum: “Bedenin toprağın altında esir olsa bile, ruhun 
hiç olmadığı kadar özgür olacak.”  
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Grilik, göz a labi ldiğine şehrin renklerini 
soluklaştırıyordu. Çiseleyen yağmur, bu gri örtünün altında 
dahi parlaklığını yitirmemiş olan beyaz bir paltonun 
üzerinden sekerek kaldırımları ıslatıyordu. Paltonun sahibi, 
ayakkabısının topuklarını kaldırım aralıklarındaki su 
birikintilerine vurarak mermerden yapılmış bir çeşmeye 
doğru yürüyordu. Paltonun aksine, eskiden kalma olan 
çeşmenin rengi atmıştı ve griliğe uyum sağlamıştı. Şehrin 
meydanına yapılmış bu çeşmenin cılız suları yaz sonu 
yağmuruna karışıyor, mermerden işlenmiş küçük bir kuş 
tek başına suların altında duruyordu. Paltonun sahibi 
usulca mermerin üzerine oturdu, arkasından gelen adım 
sesleri kulaklarını doldurdu. Kafasını kaldırıp seslerin 
sahibine baktı. Aynı şekilde kendisine bakan, siyah kürklü 
bir mantoyu omuzlarının üzerine almış, kuzguni saçlı 
kişiye coşkuyla selam verdi: “Esenlikler, sevgili arkadaşım!” 
Karşısındakinin yüzünde hafif bir tebessüm oluştu. “Bugün 
keyfin yerinde, gördüğüm üzere.” Beyazlar içerisindeki 
kıkırdadı. “Elbette, günün güzelliği yeterince bariz değil 
mi?” Tekdüze bir ses soruyu savuşturdu. “Bu havayı bu kadar 
sevmen doğanın kasvetinden zevk aldığını düşündürüyor 
bazen bana.” “Tam aksine!” diyerek çıkıştı diğeri. “Tüm 
yaz boyu göğün her şeyi içine attığını düşünüyorum; 
şimdiyse gözyaşlarını tutmayı bırakmış, özgürleşmiş gibi 
sanki. Ayrıca, sen bana eşlik ederken nasıl keyfim yerinde 
olmaz?” Hevesle kendini açıkladıktan sonra elini ileriyle 
uzattı. Saydam damlalar tenine çarptı, elini geri çekmeye 
yeltendi ancak kulağına dolan şakımayla başını yukarı 
çevirdi. Hayretle gözlerini açtı ve oturduğu yerde hafifçe 
zıpladı. Ufak bir ıslıkla karşılık verdi kendisine doğru gelen 
küçük kuşa:

“Şimdiye kadar gitmiş olacağını düşünüyordum.” 
Yanındaki, omuzlarına dökülen saçlarını kulağının 
arkasına aldı ve kuşa yaklaştı. “Sana fazla bağlanmasına 
izin verme. Ayrılması ona eziyet olur.” Beyaz paltolu, kuşa 
minik bir buse kondurdu ve arkadaşına döndü. “Gözlerimi 
alamıyorum, öyle özgür ki… O olmazsa neyden ilham 
alırım bilmiyorum.” Arkadaşı paltolunun saçlarından 
bir tutam aldı eline. “Biliyorum ama kendi özgürlüğünü 
küçümsemiş oluyorsun böyle, farkında değil misin?” 
Yanıtladı, “Benim özgürlüğüm diye bir şey yok kıymetlim, 
en azından bu bedende olduğum sürece. Özgürlük hiçbir 
insanın bedenine sığdırılamaz.” 

Siyah saçlarına tezat porselen elleriyle ayırdığı tutamı 
örmeye başladı onu dinleyen. “Tanrı bu nankörlüğünden 
haberdar olmasın, yoksa şahitlik ettiğim için beni de 
cezalandırır.” Sözleriyle birlikte örgüyü tamamladı ve 
ellerini çekti. Karşısındaki örgüyü eliyle yokladı ve sessizce 
güldü. “Ne kadar özgürüz o varken?” Soluk tenli, sessiz 
kaldı bir süre. Örgünün arkasında parlayan gözlere baktı ve 
içini çekti. “Tanrı’ya karşı gelmediğimiz kadar. Senin ona 
aksilik çıkaracak kadar cesaretinin olması hoşuma gidiyor 
ama benden aynı şeyi bekleme.” Diğerinin başı eğildi. 
“Böyle yaşayamıyorum ama ben! Kuşların uçuşundaki, 

yerçekimine bağlı olmayışlarındaki o tam özgürlüğü 
istiyorum. Tek arzum bu, biliyorsun.” Kendini saklamak 
istercesine mantosuna daha çok sarıldı yanındaki, uzaklaştı 
kuşun konduğu bedenden. “Ulaşılamaz bir arzu değil bu 
meleğim, özgürlüğünü bulmaya çalışabilirsin sen de tıpkı 
onun gibi.” Gözlerinin ucuyla küçük kuşu gösterdi. “Sensiz 
yapamam.” Siyah saçlı olan, yüzüne çarpanın esinti mi 
yoksa gülkurusu dudakların sarf ettiği sözler mi olduğuna 
karar veremedi. Mermerin üzerinden kalktı ve griliğin 
içerisindeki parlaklığa baktı kamaşan gözleriyle. “Böylesine 
bencilleştirme beni, göç etmesi gereken bir kuşu ellerimde 
esir tutamam.”

Palto, esintide dalgalanarak yükseldi. Siyah saçların 
altındaki koyu gözler, karşısındakinin ayağa kalkarak boy 
farklarını belirgin hâle getirmesiyle yukarı dikildi. “Nasıl 
böyle boyun eğebilirsin esarete, nasıl sana edilen zulmü 
kendine layık görebilirsin?” Küçük kuş yükselen sesten 
irkilip uzaklaştı ikisinin arasından. Renksiz dudaklardan 
döküldü kelimeler bu sefer: “Tanrı’nın bana senin göklerde 
aradığın özgürlüğü bahşedeceğini biliyorum çünkü.” Sesi 
çeşmeden akan sular kadar cılızdı ama tereddütten eser 
yoktu söylediklerinde. Kulağına dolan sesler hiddetlendi 
günbatımı rüzgârıyla uçuşan örgüyü gözlediği sırada: “O 
özgürlük sandığın şey bir yanılsamadan ibaret olacak. 
Anlamıyorsun, değil mi? Bedenin olan bu diri cehennemde 
olduğun sürece tek yapacağın şey kül olana kadar yanmak 
olacak. Doğduğun kafeste ölüp gideceksin sadece.”

“Sanki özgürlük arzunla ateş alan sen değilmişsin gibi 
konuşma.” Yağmur, şahit olduğu sözlere eşlik edercesine 
şiddetlendi. “Eğer o sözünü ettiğin, seni düşündüğün 
kadar umursuyor olsaydı sana tek bir hastalık bile 
vermezdi!” Mantonun içerisindeki zayıf beden titredi. Hiç 
ses çıkarmadan arkasını döndü ve çeşmeden uzaklaştı. 
Diğeriyse durdurmak için çaba sarf etmeden onun gittiği 
yönün tersine yürüdü.  Siyahlık griliğin içinde kaybolurken 
beyazın parlaklığı silikleşti. Palto birkaç sokak boyunca 
süzüldü onu giyenin üzerinde. Fırtına rengi eve yaklaşınca 
yavaşladı adımları. Dar merdivenlerden çıktı ve kapısını 
açıp odasına geçti. Oda güneş ışığından yoksundu ancak ışık 
yakmaya zahmet etmedi. Tartışmadan kalan şimşeklerin 
aklında çaktığını hissetti. Yine de arkadaşının bahsettiği 
kasvetten olacak ki kafasını söylediklerine yoramayacak 
kadar yorgun buldu kendini.Paltosunu asıp üzerindeki 
kıyafetlere aldırış etmeden yatağına girdi. Rüya görmedi. 
Rahimden doğarcasına uyandı karanlığın içinden. 
Ayağa kalktı görüşünün aydınlanmasını beklerken. Elini 
saçlarının arasından geçirdi ve örgüsünün çözüldüğünü 
fark etti. Beklediği olmayınca camdan dışarıyı gözledi ve 
anladı nedenini. Gökyüzü, kara bulutlarla döşenmişti. 
Havanın böyle olmasından hoşlanmazdı, kapana kısılmış 
hissederdi kendini. Kapısının altından içeri süzülen ışığın 
çarptığı zarfa ilişti gözleri. Bir gece önce orada olmayan 
zarfın uyuduğu sırada kendisine getirilmiş olacağına 
kanaat getirdi.
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Zarfın önünde eğildi ve uzanıp yerden 
aldı. Gönderen hakkında bir fikir edinemedi 
çünkü. Zarfı açıp içindekini okumaya başladı. 
Kısa bir yazıydı ama söylenmek istenen 
açıkça söylenmişti, okuyunca anlaşılıyordu 
kelimelerin neden özensiz olduğu. “Bu haberi 
vermek yüreğimi karartıyor ancak sizden başka 
bilmesi gereken kimsesi olduğunu sanmıyorum. 
Dün gece gönül arkadaşınız hastalığına 
yenik düştü. Tanrı kalbinizi ferah tutsun.” 
Bacaklarının kendisini ayakta tutamayacak 
kadar güçsüzleştiğini hissetti ama her 
zamankinden daha sert bastı yere. Beceriksizce 
geçirdi paltosunu üzerine ve kapısını çarpıp 
indi merdivenlerden. Hızlı adımlarla yürürken 
kafasını çevirip baktı eve. Fırtınası koyulaşmış 
geldi gözüne, her şey eskiden olduğundan daha 
karanlık görünüyordu. 

Palto, artık parlamıyordu. Meydandaki 
çeşmeye geldiğinde ancak durdurabildi 
kendini. Durduğu anda yere yığıldı. Başını 
bir önceki gün oturduğu mermere koydu. Bir 
süre sessizce olduğu yerde kaldı. Kuşunun 
yanına gelmeyişiyle anladı geçen gecede 
gitmiş olduğunu. Kafasını biraz daha çeşmeye 
yasladıktan sonra kuş heykelciğinin parçalanmış 
olduğunu gördü ve sarsılarak kaldırdı 
kendini. Bakakaldı parçalanmış mermere. 
Yüzünden akanın çeşmeden üzerine sıçrayan 
su mu yoksa kendi gözyaşları mı olduğunu 
hissedemedi. Yüzünü göğe çevirdi arkadaşını 
görebilmek için ama tüm görüşünü kaplayan 
onu karanlığa mahkûm eden bulutlardı. İstediği 
kadar yalvarabilirdi, çığlıklarıyla kendini sağır 
edebilirdi ama yine de sesini duyuramazdı. 
En yakın arkadaşını kaybedince o kişiyi nasıl 
kaybettiğini anlatacak kimsesi kalmıyordu 
insanın. Tekrar çeşmenin üzerine eğildi. 
Bütün bu çürümenin sonbahardan mı yoksa 
içindeki cehennemden mi geldiğini bilmiyordu. 
Eylül ayından dolayı mıydı kaybettikleri yoksa 
gerçekten nankör olduğundan mı? Arkadaşının 
şu an nasıl çürümekte olduğunu düşündü. 
Bedeni karşısında olsa bile örtemezdi üzerini. 
Hiçbir toprağı ona layık göremezdi. Ancak 
kendisi onun yanındaysa rahat edebilirdi, 
üşümeyeceğine emin olabilirdi. Kendisinin bile 
duyamayacağı kadar sessizce fısıldadı: “Sensiz 
kendime tutsağım ben. Görmüyor musun 
kıymetlim? Senin meleğinin ne onu özgürlüğe 
ulaştıracak kanatları ne de bir Tanrı’sı var. Kendi 
cehenneminde çürüyen bir melek o sadece.”

İNANÇSIZ KANATLAR
YAĞMUR ARAL

“Özgürlük, hiçbir insanın bedenine sığdırılamaz.” 
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Felsefede özgürlük hakkında hep tartışılmış, çeşitli 
sorular sorulmuş ve çeşitli cevaplar bulunmuştur. İşte tüm 
bu sorular, şöyle başlamaktadır: İnsana verilmiş büyük 
bir hediye gibi görülen, onu diğer canlılardan ayıran, 
kişinin benliğini oluşturan özgürlük gerçekten de var 
mıdır? Davranışlarımızda özgür irademiz etkili midir? 
Yoksa meydana gelen her şey doğa yasaları tarafından mı 
belirlenmiştir? Eğer öyleyse bu durum gerçekten özgür 
seçimler yapma imkânımızı ortadan kaldırmaz mı?

Özgürlüğün olmadığını savunanlar, yani deterministler 
(belirlenimciler) bir olayın kendisinden bağımsız olarak 
bambaşka bir olay doğurduğuna, her şeyin neden-sonuç 
çerçevesinde gerçekleştiğine, evrendeki tüm olayların 
birbirine bir zincir gibi bağlı olduğuna inanır. Onlara 
göre gerçekleşmekte olan tüm olaylar evrendeki belirli 
bilimsel yasalar sonucu oluşmaktadır. Yani bize özgürce 
gelen seçimler aslında önceden belirlenmiştir. Örneğin 
şu anda bu yazıyı okuyor olmanız… Size özgürmüş gibi 
gelen bu seçim deterministlere göre bir yanılsama, zaten 
gerçekleşmek zorunda olan bir olaydır. Bu olayın bir ucu 
geçmişteki nedenlere diğer ucuysa gelecekteki sonuçlara 
bağlıdır ve gerçekleşmesinin, her olayın gerçekleşmesinde 
olduğu gibi nedenleri vardır.

“Laplace’ın Şeytanı” düşünsel deneyinden bir örnek 
verelim: Elinizde bulunan bir bozuk parayı havaya 
attığınızda yazı ya da tura gelme olasılığı size göre 
yarı yarıyadır, yani sonuç tamamen şansa bağlıdır ve 
şans, beynimizin hesaplayamadığı değişkenlere verilen 
isimdir. Ancak Laplace, geleceği değiştirmenin bizim 
elimizde olduğunu ve şans diye bir şeyin olmadığını 
söyler. Öyleyse sonucu ne belirlemektedir? Bazı fizik 
kuralları ve değişkenler elbette! İşte Laplace’in Şeytanı 
burada kendini gösterir. Bahsimizi daha iyi anlamak için 
bu şeytanı günümüze uyarlayalım ve onu, evrendeki her 
türlü cismin özelliğini hesaplayabilecek bir süper bilgisayar 
olarak düşünelim. Laplace; evrendeki her atomun yerini ve 
hareketini hesaplayan, bu sayede de tüm kâinatın geçmiş ve 
geleceğini bilen bir varlığın mevcut olduğunu varsayıyor. 
Dolayısıyla gelecekte ne olacağını kesin ve net olarak 
açıklayabilen bu şeytanın şans ve özgür irade kavramını 
yerle bir ettiğini kabul ediyor. Yani parayı attığınızda 
gelecek olan yüz, şu anda bu yazıyı okuyor olmanız, okula 
veya işe gitmeniz, yemek yediğiniz saat ve aklınıza gelen 
her şey bilinebilir durumda ve bunların hiçbiri özgür birer 
seçim değil. Ancak sonrasında görüyoruz ki; bilimsel 
yasalar ışığındaki her şeyin bir kural içinde işlediğini 
savunan determinizmin prestijini, kuantum fiziği ve onunla 
birlikte gelen belirsizlik ilkesi büyük bir ölçüde sarsıyor. 
Belirsizlik ilkesine göre nedensel olarak belirlenmemiş bazı 

olayların mevcudiyeti kabul ediliyor ve bunlar hakkında 
bir ön deyişte bulunmanın imkânsızlığı vurgulanıyor. 
Evrendeki her türlü cismin özelliğini hesaplayabilecek 
olan süper bilgisayarımız bile bu özelliklere katiyen bir 
kesinlik getiremiyor. Görüyoruz; belirsizlik, bizzat doğanın 
kendisinde var.

Diğer bir tarafta, özgürlüğü ve determinizmi birbirinden 
ayırmayan ve bunları bağdaştıranlar da var. Soruyorlar: 
Özgürlük, neden-sonuç zincirini bozan bir güç olarak 
görülüp katı deterministler tarafından reddedilmiş olsa 
da asıl gerçeklik ne yönde? Soft determinizm (yumuşak 
belirlenimcilik) olarak adlandırılan bu görüşün 
savunucuları Thomas Hobbes, David Hume ve John Locke 
gibi isimler; irademizin ve eylemlerimizin karakter ve 
güdülerimize zorunlulukla bağlı olduğunu ve dahası, bu 
zorunluluğun özgürlüğün ta kendisi olduğunu söylüyor. 
İnsanların doğal durumlarında tam bir özgürlük içinde 
yaşadıklarını savunuyor ve bunu ideal devlet anlayışıyla 
da harmanlıyor. Soft determinizmde, yine determinizmin 
kendisinde olduğu gibi bir olayın nedensiz gerçekleştiğine 
inanılmıyor elbette; fakat determinizmden farklı olarak 
özgür eylemlerle özgür olmayan eylemlerin var olduğu ve 
bunların arasındaki farkın da çok açık olduğu belirtiliyor. 
Şu anda bulunduğunuz ortamı terk etmekte özgürsünüz 
ama birileri gelip sizi silah zoruyla çıkartsa bu seçimde 
özgür olmazsınız. Yani bu görüşte bir eylemi yaparken 
zorlamaya maruz kalmadığınız ve bunu yapmanızın 
önünde bir engel olmadığı sürece özgürsünüz.

Evrende meydana gelen her şeyin değişmez yasalarla 
açıklanamayacağını, nedensellik yasasına bağlı olmadan 
gerçekleşen olay, olgu ve süreçlerin de bulunabileceğini, 
insan iradesinin her zaman neden-sonuç zincirine bağlı 
olarak çalışmadığını ileri süren indeterministler ise 
bireylerin kararlarında özgür ve sorumlu olduklarını 
savunuyor, ahlak yasalarına uymayı ve uymamayı da 
kişinin kendi iradesinin alanında tutuyorlar. Özgürlüğün 
var olduğunu savunan filozoflardan Sartre, özgürlüğü bir 
mahkûmiyet olarak görüyor ve özgürlüğün var olmakla 
aynı şey olduğunu söylüyor bizlere. İnsan var olduğu andan 
beri özgür ve bu özgürlüğe mahkûm. Platon ise özgürlüğü 
insanın kendi yapısını seçmesi, nasıl bir insan olacağına 
kendisinin karar vermesi olarak tanımlıyor. Nasıl bir insan 
olacağı kişinin kendi elinde, kendi olanakları dâhilinde. 
Herkes kendi kişiliğinin ve benliğinin yaratıcısı. Yani 
özgür irademiz ile nasıl biri olacağımıza biz ancak biz 
karar verebiliyoruz. Üzerinde durduğumuz bunca sorunun 
tek bir cevabı olmadığı gibi doğru bir cevabı da yok elbette. 
Hala tartışıyor, cevapları kovalıyoruz. Tabii bunlara kendi 
yanıtlarınızı verip sizce doğru olan görüşü benimsemek 
de sizin tercihiniz. Ama durun! Sizce gerçekten de sizin 
tercihiniz mi?

*HORNER C., WESTACOTT E., Felsefe Aracılığıyla 
Düşünmek, (Çev: Arslan A.), Phoenix, Ankara, 2001.

FELSEFENİN PENCERESİNDEN ÖZGÜRLÜK
ZEYNEP TALYA ARSLAN
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“Savaş, barıştır.
 Özgürlük, köleliktir.
 Cahillik, güçtür.’’
 Yazıldığı dönemin yaklaşık kırk yıl sonrasının, distopik 

bir dünya düzeninin adıdır 1984. İnsanların hep aynı 
tempoda yaşayıp gittiği, renksiz bir düzenin adıdır. Kitap, 
bu düzeni otuz dokuz yaşındaki sıradan bir adam olan 
Winston aracılığıyla anlatır okurlarına. Daha ilk sayfadan 
bu garip dünyaya çekiverir bizi ancak yabancı değildir bu 
dünya bize, kitabı etkili kılan da budur. 

Bir körlük, bir kölelik düzeni... İnsanların birbirinin 
aynısı olduğu, verilen emirleri yerine getirmekten başka 
şey düşünmedikleri, başka dil konuşamadıkları, her 
şeyi “Parti”nin yaptığı, “Parti” ile var olan, “Parti” ile de 
var olacak bir düzen... Hiçbir ifade, hiçbir duygu yoktur 
bu düzende hapsolmuş insanların yüzlerinde. Öyle bir 
hale gelmiştir ki insanlık, düzene karşı çıkmayı bile 
düşünmezler. Çünkü düşünemezler. Parti; insanların önce 
duygularını, sonra hayallerini, sonra düşüncelerini, en 
sonunda da benliklerini yok etmiştir. Benlikleri gittiğinde 
insanlığın anlamı kalmamıştır, bu da Parti’nin işlerini daha 
da kolaylaştırmıştır. Özgürlük diye bir kavram yoktur. 
Farkında değillerdir ancak bu düzeni kuran kişiler de o 
düzenin bir kölesidir. İnsanların benlikleri yok edilmiş, 
kafaları saçma bilgilerle doldurulmuş, annelik babalık 
duyguları köreltilmiş, çocuklarına kölelik öğretilmiş; 
sevgi, saygı ve merhamet unutturulmaya çalışılmıştır 
onlara. Winston burada yaşar. Parti’ye karşı gelen, gelmeyi 
düşünen insanların bir anda ortadan kaybolduğu, varlığının 
unutulduğu, geçmişinin bile tam olarak bilinmediği ancak 
bir şekilde insanı içine çeken bir yerdir burası. İnsanlar 
kabullenmişlerdir bunu. Bu düzende yaşayan insanlar 
tek bir iş yaparlar: geçmişi silmek. Diyelim ki gazetede 
dağıtılacak olan yiyeceklerle ilgili bir miktar söylendi, 
ancak daha sonra dağıtılan yiyeceklerin bu miktardan 
az olduğu tespit edildi. İşte Winston bu bilgileri Parti’nin 
gerçeğine uygun olarak değiştirmek zorundaydı. Yaptığının 
ne olduğunu, nefret ettiği bu düzene katkıda bulunduğunu 
bilse de işini yapmaya devam edecekti. Zaten bunu 
yapmaktan alıkoyamayacaktı kendini; en sonunda, herkes 
gibi bu düzeni oluşturan korkunç kaosun bir parçası haline 
geleceğini bilse de…

Peki, neden? Madem kötü bir düzen vardır, neden hiç 
isyan edilmez? Bilmezler mi, anlamazlar mı doğrunun ne 
olduğunu? Hayır, bilmezler. Çünkü doğru ve yanlış kalıpları 
da kaybolmuştur. Parti, geçmişte olan şeylerin hepsini 
silmiş; yeniden yazmış, yazdıklarını da silmiş ve yeniden 
üretmiştir. Dolayısıyla insanlar neyin ne olduğunu bilmez, 
bilemezler. Bir şey hatırlıyorlarsa bile onun doğrulundan 
emin olamazlar çünkü insanların hafızasının yanıltıcı 
olduğunu bilen Parti; bunu onlara karşı kullanır, ne yapıp 
ettiklerini sürekli izler, onları tamamen yönetir ve sonunda 

iradelerini ellerinden alır. Bilgi yoktur. Bilge ve yüce, Büyük 
Birader’dir. O her şeyi bilir, halkın düşünmesine gerek bile 
yoktur. Cahillik vardır ve cahillik onların gücüdür. Çünkü 
cahil birisine her şey kolayca kabul ettirilebilir. Bir şeyin 
yanlış olduğunu hissetseler bile nasıl kanıtlayacaklardır? 
Kaldı ki, yanlış nedir?

“Parti’nin dünya görüşü, onu hiç anlamayan insanlara 
çok daha kolay dayatılıyordu. Her şeyi yutuyorlar ve hiçbir 
zarar görmüyorlardı çünkü tıpkı bir mısır tanesinin bir kuşun 
bedeninden sindirilmeden geçip gitmesi gibi, yuttuklarından 
geriye bir şey kalmıyordu.”

İsyanın ölüm olduğu bu düzende, kendi içinde isyan 
yaşayan bir karakterdir Winston. Burada yazılan her şey 
de onun düşüncelerinin bir yorumudur. Tüm bu insanların 
böyle bir düzende nasıl yaşadıklarını anlıyordur. Onları 
düşüncelerinden korkar hale getirmeyi nasıl başardıklarını 
çözmüştür ancak nedenini anlayamamıştır. Gözlerinin feri 
sönükleşmiş, yüzü ifadesiz, ancak kalbinde umut taşıyan bu 
adam; Parti’yi yenebilecek midir? Özgürlüğün ne olduğunu 
anlatabilecek midir onlara? Boş verilerle dolmuş, partinin 
ona söylediği her şeyi tekrar eden kafalarla bu düzeni 
bozguna uğratabilecek midir? 

İnsanların aşkını öldürmeye çalışan bu düzene inat Julia 
ile tanışan Winston; onun aşkıyla, partiye duyduğu nefretiyle 
umutlanır. Aynı zamanda, onunla birlikteyken partinin bu 
duyguları insanlardan neden sakladığını da anlamış olur. 
Sürekli çalışan, yiyip içmeyi boş verip savaşan duygusuz 
bedenler ister parti. İnsanı insanlıktan çıkarıp sürüsüne 
katan bu düzenle karşı karşıya kalan Winston, umudu 
yavaş yavaş artarken bazı tedbirleri almayı unutur. Düzene 
başkaldırmayı düşünürseniz, bu sizin sonunuzdur. Artık 
yapılacak tek bir şey kalmıştır: mümkün olduğunca hayatta 
kalmak. İşte o anda; umudun en küçüğüne, en inanılmaz 
görünenine ihtiyaç vardır. Birine sıkı sıkı tutunursun, onun 
büyüyeceğini hayal edersin. Büyür, ancak çözüm olur mu? 
Winston’ın isyanı körlüğüne karışır. İnsanların cahilliği 
kabullenişe, özgürlük köleliğe, savaş barışa, cahillik güce 
dönüşür. Ahlaklarını unuttukları için midir bu körlük? 
İnsanın her an düşünmesini, hissetmesini ve en sonunda 
yaşamasını engelleyen bu düzen; sürüp gidecek midir? Bu 
kitap yabancı gelmez bize, çünkü birçok açıdan aşinayız 
bu duruma ancak fark etmiyoruz nerede olduğumuzu. Her 
şey sürüp gidiyor ve biz bunu durdurmak için tek kelime 
bile etmiyoruz, hiçbir şey yapmıyoruz. Yapabilir miyiz, onu 
bile bilmiyoruz. Ama deneyebiliriz. Çünkü önce ahlakını, 
sonra düşünmeyi unutan bir toplumu; ancak umut ve çaba 
kurtarabilir.

1984: TANIDIK BİR KAOS       
BERİL AKÇAY
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Günlerden pazar. Hava çoktan karardı, kışın günler 
kısadır malum. İçimde bir huzursuzluk var, kolay 
tanımlayamadığım. Ama neyse ki, bu hisse tanıdığım. 
Buharı tüten kahvemi alıp bilgisayarın başına otururken 
derin bir nefes aldım. Bitirmem gereken bir ödev yazısı 
var, günlerdir ertelediğim. Yazmayı severim ama nedendir 
bilinmez, bu yazıya bir giriş cümlesi bile yazamadım henüz. 
Konusundan mı kaynaklı acaba?

 Özgürlük. Rahatsız edici bir kelimeydi, o huzursuzluk 
hissiyatını tekrar gün yüzüne çıkarıyordu. Aldırmadım. 
Yazı bu akşam bitmeliydi, sıfır almak istemiyordum 
kesinlikle. Yeni, bembeyaz bir sayfa açtım ekranda ve 
parmaklarım tuşların üstünde gezindi. Özgürlük, diyerek 
attım başlığı. Aklımda çok bir şey yoktu, önce tanım yapar, 
sonra sorgular ve yazıyı çarpıcı bir şekilde bitirirdim, her 
zamanki gibi. İlk cümle için ilham gelmesini beklerken 
bakışlarım alışkanlık olarak pencereyi yarıp sokağa ulaştı. 
Soğuğun etkisiyle tüm yapraklarını döküp çırılçıplak 
kalmış ağaçların görüntüsü, oradan oraya savrulan 
insanların görüntüsüne karıştı. Oturduğumuz mahalle 
maalesef insanların uğrak yeriydi, sabah mesai saatiyle 
gürültü başlar, akşam ben yatana kadar da kesilmezdi. 
Otobüs duraklarına yakın bir yer olduğu için, fırsat 
bulduğumda penceremden bir yerlere koşturan insanları 
izlerdim. Tabii hafta içiyse ben de onlardan biriydim. Defter 
ve kitaplarımı çantama yerleştirir, sabah erkenden doğruca 
okulun yolunu tutardım.

Okula oldum olası ısınamamıştım. Daha çok küçükken 
bile anaokulu için evden ayrılmak istemez, neden o yere 
gitmek mecburiyetinde olduğumu anlamazdım. Aradan 
geçen 10 yılın ardından, hala pek bir şey anladığım 
söylenemezdi. Çoğu zaman güneş bile zar zor yükselmişken 
ben sadece öyle gerektiği için yollarda olurdum. Derslerle 
çok sorunum yoktu, azıcık kafanı çalıştırıp çalışsan 
halloluyordu bir şekilde. Notlarım hep yüksekti bu yüzden. 
Yine de kendimi yaşıtlarımla dolu bir sınıfta, tahta ve 
rahatsız sıralarda, sekiz saat boyunca matematik, Türkçe ya 
da tarih dinlerken bulmak garipti. Neden o saate dışarıda, 
ailemle ya da arkadaşlarımla olamıyordum? Bu soruya da 
hiç cevap bulamamıştım. 

Kafamı iki yana sallayıp düşüncelerimden sıyrılmaya 
çabaladım. Ekranda yazılı tek kelime, bana hüzünlüce göz 
kırpıyordu.  Boğazımı yavaş yavaş bir bunalmışlık hissi 
kapladı. Ne yazacağımı bilmiyordum. Bu klasik bir konu 
değildi ki!  Tanım yapacak bir şey gelmiyordu aklıma. 
Ne diyecektim? “Özgürlük, insanın istediği anda, istediği 
şeyi yapabilmesidir.” Hep böyle derlerdi, değil mi? Vakit 
kaybetmeden sözcükleri yazdım. Bir cümle geldiyse arkası 
da gelirdi. Biraz daha durup düşündüm. Şimdi sorgulama 
kısmına geçmeliydim. “Peki, gerçekten özgür müyüz?” Çok 
klişeydi. Kimse zaten özgür olduğumuzu ilan etmemişti ki, 
bunu sorgulamak mantıksız olmaz mıydı? Yine de yazdım, 
tek arzum hızlıca bitirip yazıyı göndermekti.

Bakışlarım tekrar sokağı bulduğunda, insan sayısının 
gittikçe azalmakta olduğunu fark ettim. Saat dokuzu 
geçmiş olmalıydı. Herkes hafta sonu eğlencelerini kapatıp 
pazartesinin rutinine başlamak için evine dönüyordu. 
Yarın ben de okula gidecektim. Bir haftaya sınavlarımız 
başlıyordu, ne yazık ki içimde hiç çalışma hevesi yoktu. 
Sınavlardan nefret ederdim, açıkçası. Sınav geceleri 
masanın başında çok kez hayallere dalıp giderdim. Önümde 
ezberlemem gereken tonlarca formül ve bilgi yatarken ben; 
başka bir yerde, başka bir anda olmayı hayal ederdim. 
Sevdiğim şeylere vakit ayırırken, güneşin doğuşunu huzur 
içinde izlerken, ya da sevdiklerimin yanında mutluluk 
dolu kahkahalar atarken… Gözlerimin önündeki perde 
çekildiğindeyse hissettiğim mutsuzluğun tarifi olmazdı. 
Çünkü en nihayetinde o masada, kaygıyla sayfaları çevirip 
dirsek eskiten biriydim. Hayallerimle gerçekler arasına bir 
set çekilir ve ben, iki yansımama da dikkatle bakardım: 
Bir tarafta neşeyle cıvıldayan, hayatındaki gerçek amacı 
bulmuş ve bunun sevinciyle ışık saçan ben; diğer taraftaysa 
stresten kaşlarını çatmış, hayatındaki tek hedefi ağlayarak 
ya da uykusuz kalarak da olsa sınavlarını geçmek olan, 
umutsuz ve tükenmiş ben. 

Dalgınca yazmış olduğum ilk cümleyi okudum. 
“Özgürlük, insanın istediği anda, istediği şeyi 
yapabilmesidir.” Tanrım, ne büyük ironiydi ama! Bu aptalca 
cümleyi kim uydurmuştu ki? Bugünün yoğun dünyasında 
kim istediği anda, istediği yerde bulunabiliyordu? Herkesin 
mutlaka yapması gereken bir şey vardı. Mesela ben şimdi, 
yarın okula gitmek istemiyorum desem, kolay mıydı öyle 
gitmemek? Önce ailem gelir ne olduğunu sorar, hasta 
olup olmadığımı kontrol ederlerdi. Ne derdim o zaman? 
“Evet, hastayım çünkü özgür olmadığımı fark ettim.” İşte, 
gülmeleri için komik bir espri çıkardı ortaya. Cevapları da 
bu ayarda olurdu: “Harika, şimdi kalk ve hazırlan yoksa 
otobüsü kaçıracaksın.”

İkinci cümlem orada duruyordu. “Peki, gerçekten özgür 
müyüz?” Çok mu klişeydi? Yoksa ben mi cevaplamaktan 
acizdim bu soruyu? Tüm o düşünceler silsilesi ikinciye 
işaret ediyordu. Saate baktım, 9 buçuktu. Belki de bizler için 
farklı bir seçenek vardır, diye geçirdim aklımdan. Aylardır, 
hatta yıllardır ilk defa bir canlılık yeşerdi içimde. Hayatımı 
her zaman aynı ruhsuzlukta geçireceğimden emin biri 
olarak şimdikinden farklı bir gelecek hayal etmek... Tüm o 
ihtimaller denizini düşünürken sevinçten boğulabileceğimi 
hissettim. İki cümlelik yazımı klasiklikten çıkararak farklı 
bir yöne çekebilir miydim? Fazla değil, dengi dengine iki 
kısa cümleye daha ihtiyaç duyardım. “Hayır, özgür değiliz. 
Ama bunu değiştirmek bizim elimizde.”

Tam uzanmış, sihri ellerimden metne aktarmak 
üzereyken bilgisayarımın sağ kenarında bir mesaj belirdi. 
“Ödev teslim süreniz dolmuştur. Yazısını göndermeyen 
arkadaşların notunu sıfır olarak gireceğim.”
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Bu an, aptallığımın yüzüme vurduğu andı. Böyle bir şey olmamasını dilerken saate tekrar baktım, 21.30! Saat dokuz 

buçuktu ve ben yazımı göndermemiştim! Telaş içinde öğretmenime mesaj göndermeye girişirken, çılgınca dudaklarımı 

ısırdım.  Neye kapılmıştım ben öyle? Başımı iki yana sallayıp kendimi ayıpladım. Farklı bir gelecek fikri de nereden 

çıkmıştı, teslim saati geçip giderken? Saflıktı. Uçarılıktı. Artık biliyordum ki, o kelimeden kesinlikle nefret ediyordum.

Çünkü kim ne derse desin özgürlük, sizi hayallere sürükleyip ödevinizden sıfır aldıran bir saçmalıktan başka bir şey 

değildi.

SAÇMALIK
   ŞİMAL CEMRE ENSARİOĞLU
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Özgürlük kavramı insanlık tarihinde çok yönlü ve 
heyecan verici bir konudur ve farklı felsefe geleneklerinde 
önemli bir anlam kazanır. Felsefede özgürlük ahlaki, 
sosyal ve varoluşsal bir kavramdır. Varoluşçuluk, insanı 
ve varoluşunun doğasını incelemeyi amaçlayan felsefi 
bir akımdır. Varoluşçular, genel olarak ve özellikle Jean-
Paul Sartre, insanla ilgilenmişlerdir. İnsanın varlığını, 
doğasını, yaşama amacını ve başkalarıyla olan ilişkisini 
sorgulamışlardır. Jean-Paul Sartre’ın sorgulamasında, 
varoluş için gerekli bir bileşen olarak özgürlük kavramını 
öne sürmüştür. Sartre’ın önerdiği özgürlük türü, tipik 
özgürlüğün ne olduğundan farklı olmalıdır; Sartre için 
özgürlük ontolojik bir statüye sahiptir. Varlık ve Hiçlik adlı 
kitabında Sartre, insanın özgür olmaya mahkum olduğunu; 
çünkü bir kez dünyaya atıldığında yaptığı her şeyden 
sorumlu olduğunu; yani özgürlüğün insanın varsayılan 
bir doğası olduğunu savunur.

Sartre’ın varoluşçuluğunda, varoluşun özden önce 
geldiği iddia edilir ve sonuç olarak hiçbir deterministik 
faktör yoktur. Sartre evrenin görünüşte yön, amaç ya da 
anlamdan yoksun olduğuna inanır; dolayısıyla özgür 
olmaya ‘mahkum’ olduğumuzu ileri sürer. Sartre’ye 
göre Tanrı, nesnel bir değerler sistemi (kendimiz için 
yarattıklarımız dışında) ve bir öz yoktur. Sartre, insanın 
var olduğuna ve özgürlüğe sahip olduğu için özünü ve 
değerlerini kendisi için yaratması gerektiğine inanır. 

Varoluşçuluk ve Hümanizm’de Sartre özgürlük ve 
sorumluluğun birbirinden ayrılamaz olduğuna inanır. 
Özgürlük sorumlulukla ilişkilidir; sınırsız seçme 
özgürlüğüne sahipken aynı zamanda seçtiğimiz her 
şeyin sonuçlarından sorumlu tutuluruz; bu da Sartre’ın 
“İnsan özgür olmaya mahkumdur; çünkü bir kez 
dünyaya atıldığında yaptığı her şeyden sorumludur” 
özdeyişinde açıklanmaktadır. Özgürlük size sorumluluk 
verir. Kendimizden, ne yapmayı seçtiğimizden ve olmak 
istediğimiz insan tipinden sorumluyuz. Bu bağlamda 
özgürlük kavramı, sorumluluk ve özerklik fikirleriyle 
yakından bağlantılıdır. Özgürlük sorumluluğu bireyleri, 
bağlılık göstermeme tercihleri de dahil olmak üzere tüm 
kararlarından sorumlu kılar; “Mazeretimiz olmaksızın 
yalnız bırakılırız.” Bu iddiayı desteklemek için Sartre bir 
savaşa katılan askerleri örnek gösterir. Bir savaşa katılan 
askerleri düşündüğümüzde, bireysel koşullara ilişkin seçim 
özgürlüğünden yoksun olduklarını varsayarız. Ancak gerçek 
senaryo, savaşa katılan askerlerin hala seçimlerini yapma 
özgürlüğüne sahip olduklarıdır; senaryolarını protesto 
etmek ve böylece çıkarlarını kullanmak için bir seçim 
olarak kaçabilirler. Sartre özgürlüğe mahkûm olduğumuzu 
ve bahaneler üreterek özgürlüğümüzün gerçeklerinden 
kaçmaya çalışmanın kötü niyetle sonuçlanacağını savunur. 
Sartre’ın bakış açısına göre, otantik varoluşsal yaşam, seçim 
yapma ve sorumluluk alma özgürlüğümüzde yatar.

Özgürlük gerçekten de herkes tarafından arzulanan 
bir şeydir ve özgürlük değerleri insan yaşamı için 
vazgeçilmezdir, ancak özgürlüğü nasıl tanımladığımıza 
da dikkat etmemiz gerekir. Sartre’ın özgürlük teorisinde 
varoluşsal özgürlüğü mutlak olarak tanımlaması 
düşündürücüdür. Sartre, sınırsız özgürlüğe sahip 
olduğumuzu ve değerlerimizi seçme ve arzu ettiğimiz 
türden bir dünya yaratma konusunda mutlak özgürlüğe 
sahip olduğumuzu iddia eder. Sartre’ın teslimiyeti, 
insanı kendi değerlerini, ahlakını ve özünü yaratmaya 
zorlar. Sartre ayrıca sorumluluk kavramını öne sürerek 
insanın mutlak özgürlüğünü kısıtlamaya çalışır. İnsanın 
mutlak olarak özgür olduğunu ancak yaptığı her şeyin 
sorumluluğunu kabul etmesi gerektiğini iddia eder.

ÖZ’GÜR MÜYÜZ? 
BENGÜ BİÇER
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Soğuk bir kış günüydü. Bundan fazlasıyla etkilenen elleri tir tir titriyordu, yüzü de kıpkırmızı kesilmişti. Şu anda 
okulda olması gerekirken bu koca, beyaza bürünmüş ormanda; sırtındaki ağır yükle ilerlemeye devam ediyordu. 
Her geçen saniye sırtındaki yük daha da ağırlaşıyordu. Küçük kız bir anda yükü oracıkta bırakıverip kendini yere 
attı. Çok yorulmuştu, bünyesi daha fazlasını kaldıramazdı. Kendisiyle beraber yükleri de kara bulanmıştı. Küçük kız 
soluklanırken bir yandan da gökyüzünden üzerine düşen kar tanelerini seyrediyordu. Kafasını çevirince oradan geçmekte 
olan minik bir sincapla göz göze geldi. Onu görünce derin bir iç çekti. Bu minik sincap oradan oraya koşuşturabilir, 
istediği her şeyi yapabilirdi. Onu, daha doğrusu getireceği odunları, evde bekleyen birileri yoktu. Öte yandan gerçekten 
de istediğini yapabiliyor muydu bu tatlı sincap? “Peki ya sen sincap, özgür müsün?” diye kafasını kurcalayan soruyu 
sincaba yöneltti kız merakla.

“Tabii ki de özgür değilim, baksana şu hâlime! Kendi evim olan tabiatın içindekileri yok eden insanlar ile dolu 
dünya!” diye de sorusuna yanıt verdi sincap.

“Ama istediğini yapabiliyorsun sonuçta, değil mi?” diyerek sorusunu yineledi kız.
“İstediğini yapabilmekten de öte bir kavramdır özgürlük! Güya özgürüm, o zaman neden özgür olduğumu 

hissedemiyorum? Anneme yaptıkları gibi beni de bir gün avlarlar korkusuyla yaşamak, artık günden güne içimi 
kemirmeye başladı.” Buruk bir şekilde son kez karşılık verdi sincap.

Özgürlüğü aslında pek de uzakta aramasına gerek yoktu kızın çünkü her insan gibi o da özgür bir bireydi, değil 
mi? Ne yazık ki her zaman her şey söylendiği kadar kolay gerçekleşmiyordu, hatta hiç gerçekleşmediği de oluyordu. 
Küçük kız istese de çekip gidemezdi, özgür değildi. Zaten ailesinin durumundan ötürü okula gidemiyordu. Gündüzleri 
arkadaşları okula giderken o evi ısıtma derdiyle ormanda odun arayıp duruyordu. Okula giderken arkadaşlarının 
yüzlerini buruşturduklarını gördükçe hayret ediyor, okul dönüşünde birbiriyle kartopu oynarlarken onlara imreniyordu. 
Sonuçta başlarını istedikleri zaman sokabilecekleri o güzel sıcacık yuvalarında kurulanabilirlerdi. Hayat böyleydi 
işte, özgür gibi gözüken ama özgür olmayan birçok canlıyı bir arada içinde bulunduruveriyordu. Sincabın dediklerini 
düşünürken bir yandan başını geri gökyüzüne çevirdi küçük kız. Daha yolun yarısında bile değildi, yavaştan da hava 
kararacaktı. Sincaptan da eser kalmamıştı, belki de yalnızca bir hayalden ibaretti. Öyle ya da böyle, bugün burada 
fazla oyalanmış olmalıydı. Kız kendine beş dakika daha tanımaya karar verdi, sonra her zamanki gibi yükleri ile 
evinin yolunu tutacaktı. Beş dakikalar toplanıp saatleri oluşturmuştu. Kendisiyle beraber o minik kalbi de soğuktan 
donuvermişti küçük kızın. Bir başına, koca ormanda kalakalmıştı. Sonsuz, hiç bölünmeyecek olan belki de tek rahat 
uykusuna dalmıştı.

YA ÖZGÜRLÜK YA ÖLÜM
 
ELA GÖKÇEN SAKARYA
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Yıl 1995. Sırp birlikleri şehri tamamen ele geçirmişti 
artık. Birleşmiş Milletler’in yolladığı Hollandalı askerler 
geldikten yaklaşık 1 yıl kadar sonra şehir Sırplara teslim 
edilmişti. Benim de yapabileceğim tek bir şey kalmıştı 
artık, o da kaçmak. İnsanın yuvasını, vatanını bırakıp 
gitmesi elbette kolay değildi ama yapılabilecek her şey 
yapılmıştı ve benim de bu şehirde korumak istediğim 
herkes can vermişti. Anne ve babamı vebadan, abimi ise 
1992 yılında Birleşmiş Milletler’in şehri güvenli bölge ilan 
edip silahlarımızı ve kendimizi savunacak her şeyimizi 
elimizden almadan önce, şehri savunan birlikler ile Sırplara 
karşı çatışırken kaybetmiştim. Sadece dört gün süren 
mücadelenin sonunda Sırpların da geri çekilmesi şartıyla 
kendimizi savunabileceğimiz şeyleri teslim etmiştik ancak 
ne Sırplar geri çekilmiş ne de bu kıyamet sona ermişti. 
Arkadaşlarımsa günler önce Sırplar tarafından benden 
koparılmıştı. Ben de onlarla aynı kaderi paylaşıp gâvur 
milleti tarafından canıma kıyılsın istemiyordum elbet. 
O vakit ben de bir korkak gibi kaçacaktım. Zorunlu göç 
diyerek bazı sivilleri “güvenli” şekilde başka ülkelere 
ulaştırmışlardı. Lakin herkes yol boyunca onların nasıl 
bir mücadele verdiğinin farkındaydı. O göçe katılmak, 
burada durup esaret içinde can vermek kadar kötüydü. 

Benim gibi bu yola baş koymuş yedi yoldaşımla beraber 
sınırı geçmek için rotamızı çizmiştik. Kaynaklarımız 
inanılmaz azdı, Sırp birliklerine yakalanmamak 
zorundaydık. Şafağa karşı saklandığımız inden çıkıp 
sınıra doğru uzanan ormandan çalılar altına saklanarak 
yol almaya başladık. Adeta çiftliğin çitlerinden kaçmaya 
çalışan zavallı bir hayvan gibi hissediyordum. Yaptığım bu 
şey ne kadar imkânsız ve delice görünse bile kendimi yıllar 
sonra tekrar umutla dolu hissediyordum. Bu yolun sonunda 
beni o hasret duyduğum özgürlük bekliyordu ve ben, buna 
ulaşmak için neyim kaldıysa verirdim. Özgür olmaya giden 
yolda ölmeyi, ne zaman öleceğim düşüncesiyle yaşamaya 
tercih ederdim açıkçası. Gerçekten de uzun bir yolculuğa 
adım atmış durumdaydık ve bu geçmek bilmeyen süre 
beni düşüncülere daha çok itmişti. Bütün hayatıma, 
kimliğime ve vatanıma sırtımı dönmüştüm. Değer 
verdiğim herkesi kaybetmem vatanımı terk etmem için 
geçerli bir neden olabilir miydi? Yaşanan bu katliamlara 
ve acılara karşı umudumuzu nasıl canlı tutabilirdik? 
Savaşın güzellemesi yapılabilir miydi? Ülkesinin bile 
sahip çıkmayı beceremediği insanlardan vatanseverlik 
adı altında esaret içinde ölmeleri beklenebilir miydi? En az 
3 yıldır kesintisiz bir soykırımın ortasında olup kendisini 
koruyabilmesi için gerekli olan şeylerin elinden alındığı, 
başlarında liderleri bile olmayan bir topluluk nasıl yuvasını 
savunabilirdi? Nasıl? Srebrenista ölmüştü artık, onu kimse 
kurtaramayacaktı. Ve biz içindekiler de kadere mahkûm 
olmuştuk. Ya her şeyi geride bırakacaktık ya da artık işe 
yaramayan çöp parçaları gibi imha edilecektik. Bu yaptığım 
ne kadar acizce olsa da ben başka yol görmüyordum. Hala 
yaşamak isteyen bir genç olarak bu kadar erken ölmeyi 
reddediyordum. Elbette yuvamı terk etmenin tek nedeni 
yalnız kalmış olmam değildi, özgürlüğüme olan açlığımdı 
da. Ne kadar uzun süredir yol aldığımızı bilmiyordum. 
Otuzlarının ortalarında bir adam yolumuzun az kaldığını 
söylemişti. Kulağımı kuş sesleri ve ağustos böceklerinin 

çıkardığı sesler dolduruyordu. Sırtımdaki çanta her 
adımda daha da ağırlaşıyormuş gibi hissediyordum. 
Ayaklarım artık doğru dürüst ilerlemiyor, elimdeki sopayı 
üstünden geçtiğimiz taşlara vurup duruyor, düşecek gibi 
oluyordum. Çoğumuz bu haldeydik gerçi. En sonunda 
geceyi geçirebilecek bir yer bulmuştuk. Ateşi yaktık ve 
dinlenmek için bir köşeye geçtik. Sanıyorum en son 3 
gün önce böyle uzun bir mola vermiştik. Sırayla nöbet 
tutma konusunda anlaştık, ilk nöbet bendeydi. Başımı 
ağaca yasladım ve kapkaranlık olmasına rağmen yıldızlar 
sayesinde aydınlanmış o lacivert gökyüzüne baktım. Bu 
huzurlu görüntüye bayılıyordum. Gökyüzüne doya doya 
bakmayalı ne kadar da uzun zaman olmuştu böyle. Savaş 
doğanın bize sunduğu gökyüzünü bile elimizden almıştı. 
Sadece bu bile özgürlüğe olan açlığımın alevlenmesine 
yetiyordu. Başımı karşımda duran ve benimle aynı şekilde 
gökyüzünü izleyen adama çevirdim. Acaba o neden terk 
etmişti yuvasını? 

Ertesi gün yolumuzda ilerlemeye devam ettik. Artık 
sınıra epeyce yaklaştığımızdan Sırp birliklerinin yoğun 
olduğu bir bölgedeydik. Bütün bu yaşananlardan sonra 
deli cesaretine mi kavuşmuş yoksa korku durumuna mı 
alışmıştım bilmiyordum ama yakalanma ihtimalimizin 
artması beni hiç mi hiç endişelendirmemişti. İlerlerken 
karşımıza bir Sırp çadırı çıktığında bile korkmamıştım. 
Dikkatimi çeken şey, çadırın etrafındaki silahlardı. 
Bunlarla vurdukları sivilleri düşündüm. İnsan kendisinden 
olmayana bu kadar büyük bir nefret duyabilir miydi? 
Çocukken beraber okuduğum Sırp arkadaşlarımı 
hatırladım. Zamanında aynı sıralarda oturduğumuz 
insanların şimdi bize zarar vermek için bu kadar 
hevesli olmasına anlam veremiyordum. Tabii, hepsi öyle 
değildir diye düşünüyordum. Sonuçta bu bir savaştı ve 
insanlar kendi statüsünden üst seviyedeki insanlara karşı 
çıkamazdı. Farklı görüşlere sahip olsalar dahi insanların 
uyması gereken kurallar geçmişten bugüne kadar vardı 
ve var olmaya da devam edecekti. Sonunda Srebrenista 
sınırından ayrılabilmiştik. Artık Sırpların çoğunluğundaki 
yeni Yugoslavya’nın sınırındaydık. Daha önceden telgraf ile 
haberleştiğimiz bir Boşnak grubu bizi sınırda bekliyordu. 
Artık yeni ve özgür bir hayata girmiştik. Hayallerimiz ne 
kadar sahte bir Yugoslavya kimliğiyle yaşamak olmasa 
da yine de artık uyurken başımızı korkmadan yastığa 
koyabilecektik. Bundan güzel ne olabilirdi? Esaretten 
kurtulmanın verdiği o sevinç ve tekrar insan olduğumu 
hissetmek gözyaşlarına boğulmama neden olmuştu. Bir 
gün bu hissi yeniden yaşayacağımı hayal dahi edemezdim. 
Yeni bir kimlik ve isimle yeni bir hayata sahip olmuştum.

1995 yılının sonunda NATO duruma el atarak Sırpların 
zulmüne şiddetle karşılık verdi ve Sırplar Bosna-
Hersek üzerinde sahip oldukları alanı yüzde ikiye 
kadar geriletmek zorunda kaldı. Artık iki ülkenin 
bağımsızlığı da Avrupa Birliği ve Amerika başta 
olmak üzere tanınmış ve Srebrenista bağımsız 
bir bölge haline gelmişti.
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Bugün rüyamda onu gördüm, her zamanki gibi çok 
güzel gülüyordu. Mutlulukla lavaboya gidip yüzümü 
yıkadım. Takvimin yaprağını çevirdim, Mayısın beşi 
gelmişti. Bugün onun doğum günüydü. Kimin mi? Delit’in. 
Delit Durand’ın. Üstümü giydim ve yola koyuldum. En 
sevdiği iris çiçeğinden aldım. Okula gittiğimde henüz 
gelmemişti. Yarım saat geçti, tam sekreterden evine telefon 
etmesini isteyecektim ki Delit’i gördüm. Yüzü gülmüyor 
tam aksine ağlamaklı bir haldeydi. Kapıda bekledim, uzun 
süre konuştuktan sonra çıktı. Yanına gidip doğum gününü 
kutladım ve çiçeğini verdim. Ne olduğunu sormaya cesaret 
edememiştim. Teşekkür etti zoraki bir tebessümle ve hızlıca 
gitti. Aslında ne olduğunu çok merak etmiştim. Delit hep 
gülümseyen ve en ufak şeyden mutlu olan biriydi. İlk defa 
böyle üzgün görmüştüm onu. 

Dersimiz Fransız Tarihiydi. Bu dersi Delit ile ortak 
görüyorduk. Hemen Delit’in yanına oturdum. Moralini 
yerine getirmek için çeşitli konulardan girip sohbet etmeye 
çalıştıysam da işe yaramadı. En sonunda dayanamayıp ne 
olduğunu sordum. Biraz direndikten sonra gözleri dolu 
dolu “Babam.” dedi. “Babamı sokakta, meclise giderken 
vurmuşlar.” Bunları söylerken ağlamaya başlamıştı. 
Delit’in babası soylu Sebastien Durand’dı. Böyle bir şeye 
kim cesaret edebilir diye geçirdim içimden. Gerçi halkın 
çoğunluğu geçim dertlerini ve zor çalışma şartlarını 
soylulara bağladığı için sevmezdi onları. Peki ya salı günü 
babasının mecliste ne işi vardı? Babasının durumunu 
sordum. “Sarayın hastanesine götürmüşler durumu 
iyiymiş.” dedi. Tarih öğretmeni Adam Martin on dakika 
geçmesine rağmen derse girmemişti. Normalde asla geç 
kalmaz hatta erken girerdi derslere. O sıra bir asker sınıfa 
girdi. Giydiği kıyafete bakılırsa saray korumasıydı. Bize 
bu hafta derslerin yapılmayacağını söyledi. Delit hemen 
saraya, babasının yanına gitti. Kapının önüne kadar ona 
eşlik ettim fakat beni içeri almadılar. Delit bana teşekkür 
edip gidebileceğimi söyledi, ben de eve doğru yola 
koyuldum. O sırada, henüz sarayın bahçesinden çıkmadan 
maskeli beş kişi etrafımı çevirdi. Beni zorla götürdüler, 
nereye götürdüklerini bilmiyordum ve çok korkmuştum. 
Bana, isyan çıkardıklarını ve soylu insanları kaçırdıklarını 
söylediler. Onlara soylu olmadığımı, ailemin Gex’te 
yaşayan çiftçiler olduğunu söylediysem de inanmadılar. 
En sonunda eski bir malikâneye geldik. Tüm bu olanlara 
inanamıyordum, isyan; ayaklanma belki de gerekliydi ama 
ben suçsuzdum. Peki ya Delit’e ne olacaktı, o da sarayda 
isyancılarla karşılaşmış olmalıydı. Derken beni soktukları 
odada Delit’i gördüm. İyi olduğundan emin olduktan sonra 

babasının durumunu sordum, ağlamaya başladı. Sadece 
iki kelime söyleyebildi: “Babamı öldürdüler.”

Biraz sakinledikten sonra devam etti: “O doktor, isyancılara 
katılıp babamı neşterle öldürdü. Sonra saray korumaları 
doktoru infaz etti. Ama isyancılar sarayı bastı ve hepimizi 
aldı.” Sonra beni sordu: “Sarayın bahçesindeyim diye 
aldılar.” dedim. Burada sıkılmaya başlamıştım. Etrafı 
süzerken tavanda çatıya çıkan bir kapak olduğunu gördüm. 
O an düşündüm. Malikânelerde her zaman çatıdan aşağı 
bir merdiven inerdi. Kaçmalı mıydım acaba? Diyelim 
ki kaçmadım ve masum olduğum kanıtlandı, (Elbet 
kanıtlanacaktı bunu biliyordum.) peki ya Delit? İsyancılar 
önüne geleni öldürmeye başlamıştı. Onu isyancılara, 
öldürmeleri için bırakacak mıydım? Hayır! Onu burada 
bırakamazdım. Gece oldu herkes uyurken planımı yaptım. 
Delit bir soyluydu ve bildiğim kadarıyla soylular kendini 
korumak için yanlarında bayıltıcı madde taşırlardı. Odada 
sekiz kişiydik. Camdan dışarıyı süzdüm, nöbetçi askerler 
uyumuştu. Bundan daha uygun bir zaman olamazdı. 
Delit’in çantasını aradım. İşte oradaydı, üzerinde garip 
bir sembolü olan kimyasal şişe. Şişeyi aldım, dışarı fırladım 
ve oradaki altı kişiyi bayılttım. Hepsi uyuduğu için pek 
zorlanmamıştım. Hemen dönüp Delit’i uyandırdım, 
konuşmasına fırsat veremezdim; beni takip etmesini 
söyledim. Delit hala uyanamamıştı. Düşündüm, bunu 
yapmalı mıydım? Belki Delit o an ölmeyecekti ama bir 
şey yapmasam isyancıların onu eninde sonunda öldüreceği 
kesindi. Onun için kendi canımı riske atmıştım ve buna 
sonuna kadar değerdi. En sonunda birinci kata inebildik, 
burada oda olmadığı için tek bir nöbetçi vardı ve yarı 
uyur yarı uyanık görünüyordu. “Onun kıyafetlerini 
almalıyım.” diye düşündüm. Nasıl yapacaktım? Şişedeki 
kimyasalı çok erken bitirmiştim. Dibinde azıcık kalmıştı 
ve bu bana yetmezdi. Cebimde eski bir çakı vardı ama 
hayır, birinin canını riske atamazdım. Sırf saçmalıktan 
kaçmak için birini bıçaklayamazdım. Tek şansım şişenin 
son damlalarıydı, buna mecburdum. Beze damlayabildiği 
kadar damlattım ve nöbetçinin arkasına geçtim. Çok 
uğraşıyordum ama bayılmamakta ısrarcıydı ve gücüm de 
azalıyordu. En sonunda tek elimi serbest bıraktım ve var 
gücümle ensesine vurdum. Bayılmıştı, ama etkisi fazla 
sürmezdi. Hemen kıyafetlerini alıp üzerime giydim. Artık 
bir asker kılığındaydım. Delit’e ise kız kardeşim diyecektim. 
Delit sonunda uyanabilmişti, ona ne yapacağımızı 
açıkladım. Kabul etti fakat çok korktuğu yüzünden 
belliydi. Dışarı çıktım, nöbetçilerden biri uyanmıştı; 
ona selam verdim. Delit’i sordu. “Kız kardeşim.” dedim, 
“Soyluları getirirken yanımdaydı.”. Zaten hala uykuluydu, 
inandı. Ona kız kardeşimi eve bırakacağımı hemen gidip 
geleceğimi söyledim ve Delit’le beyaz bir ata bindik. At 
kullanmayı dayımdan öğrenmiştim. Hemen evime gittim, 
atı ise evimin yanındaki küçük depoya sakladım. Kapıları 
sıkıca kilitledim ve Delit ile sabah olmasını bekledik.
Sabah olmuştu, nöbetçiler gelmeden çıkmalıydık. Henüz 
dışarıda kimsecikler yoktu. Saate baktığımda daha altı 
olduğunu gördüm. Delit uyuyordu. Bulabildiğim, ihtiyaç 
duyabileceğimiz ne varsa bir çantaya topladım ve Delit’i 
uyandırdım. Artık çıkmaya hazırdık. Atımıza bindik ve 
önümüzdeki günlerin bize neler getireceğini bilmeden 
dörtnala sürmeye başladık.

RÜYAMDA ONU GÖRDÜM
AHMET YILDIZ



26

SIRA’DAN

Çevrenizdekileri düşündüğünüz oluyor mu hiç 
kendinizle birlikte? Ben düşünmeye çalışıyorum, onlarla 
ilgili sorular soruyorum kendime. Yanıt bulamadıklarımı 
da gidip onlara soruyorum. Son zamanlarda kendime 
defalarca sorduğum ama yanıtına hala ulaşamadığım bir 
sorum var. Beni dinlemek ister misiniz? Biz özgür müyüz, 
yoksa değil miyiz? Aslına bakarsanız hayatımın belli 
bir dönemine gelinceye dek her ne kadar katı kurallarla 
büyümüş olsam bile kendimi hep özgür hissettim. Bana 
özgür olmadığımı fark ettirense yaşadığım yoğun stres, 
üzerimdeki baskıydı ve yaşadıklarımı bilmeden üstüme 

gelen dahası yalnızca konuşmaktan haberi olan bazı 
insanlardı. Beni sonu olmayan bir çukura itiyor gibiydiler, 
orada yalnızdım. Orası karanlıktı, en korkunç rüyalarım 
gibiydi. Bana özgür olmadığımı hissettiren şeyler bunlardı. 
Peki insanların esareti yaşamalarına neden olan şeyler 
nelerdi?

 
İşte sorduğum ve cevabına bir türlü ulaşamadığım soru 

buydu. İnsanlar yalnızdı, huzursuzdu, boşluktaydı bütün 
bunları biliyor ama sebebini açıklayamıyorlardı. Bir türlü 
niye özgür hissetmediklerini anlayamıyordum. Bu öyle bir 
kuvvetti ki onları esir etmiş, içlerinde bir fırtına koparmış, 
dağı taşı birbirine katmış, her şeyi yerle bir etmişti. 
Belkilerle düşünmeye başladım. Belki aileleriydi onlara 
bu hisleri yaşattıran, belki yanlışlara sürükleyen o feci 
arkadaşlıklar. Belki çok da uzakta aramamamız gereken 
bir yerdeydi. Belki de onları mahkum eden toplumdu. 
Biraz düşününce neden mantıklı olmasın ki sonuçta kim 
ne istiyor diye  düşünmeden, yalnız kendi isteğini dayatan, 
bu konuda ısrarcı davranan, baskı yaptıkları insanlara 
ayrı ayrı muamele etmeyi bile gerekli görmeyen, sadece 
eleştirmeye ayarlanmış bir topluluktur onlar. Galiba 
onların çoğunu bu çukura iten buydu, elalem ne der 
korkusu. Biz insanlar neyin kıymetini zamanında bilebildik 
ki zaten. Dünyadan ne Sokratesler, Galileolar, Kafkalar, Van 
Goghlar  ve hayatına şahit olamadığımız niceleri geçti. Bu 
insanlar kendi zamanlarında kendi toplumları tarafından 
dışlanmış, ayıplanmış ve bizim zamanımıza gelinceye dek 
ancak anlaşılmaya başlanmış insanlar.

 
Şimdi diyeceksiniz ki ne alakası var kıymeti bilinmemiş 

insanlarla özgürlüğü elinden alınmış insanların birbiriyle. 
Açıklayayım. Bizler kıymet bilmiyoruz maalesef çünkü 
sadece birilerini yargılamaktan haberimiz var. Bizim 
söylediğimiz her şey doğru ama  kalanları saymaya bile 
gerek yok. Peki yargıladığımız insanların özgürlüklerini 
ellerinden almış olmadık mı biz şimdi ? Sadece fikirlerini 
paylaşmaktı bazılarının isteği, kimileri ise bir amaçla 
çıkmıştı yola mesela insanlığa faydalı olmak, yeni melodiler 
bulmak istemişti birileri, sözler yazmak istemişti kimisi, 
belki yepyeni çılgın fikirler üretecekti bazılarının zihni. 
Tabii biz katlettik hepsini, özgürlükleriyle birlikte. Hiç 
unutmayın diyerek bir şey fısıldanmıştı bize bu dünyaya 
gelmeden hemen önce. Biz hepimiz bu dünyaya kaymış 
milyarlarca minik yıldızdık. Sadece biriydik ama olsun 
ne önemi var ki sonuçta onlardan biriydik. Bizim de bir 
amacımız olabilirdi, parlamak gibi. Evet bizler parlamak 
için gelmiştik bu dünyaya. Unuttuğumuz şeyse buydu 
her yıldız parlamalı, sönünceye dek. Biz ömrü dolmamış 
yıldızları söndürdük. Her yıldız parlar yeter ki birileri onu 
söndürmesin. 

YILDIZIN SÖNMESİN
EMİNE NAZ GÜNEŞLİ

O VAKİT
ECE TAŞDAN
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YILDIZIN SÖNMESİN
EMİNE NAZ GÜNEŞLİ

Yine bir gece vakti…
Düşüncelerimin en yoğun ve beni en çok sarmaladığı, o vakit…
Kendimi yalnız, pes etmiş, yıkılmış hissettiğim; o vakit…
Bir vakte nasıl bu kadar anlam yükleyebilir ki insan?
Biliyordum sorunun cevabını, lakin bilmiyordum o vakti diğer vakitlerden ayıran nedeni.
Masa lambamın loş ışığı kâğıdıma yansıyor. 
Kafam diğer günlere göre daha karışık.
Kelimelerle oynamak istiyor ruhumdaki çocuk,
Bakıyorum çocukluğuma,
Gidiyorum geçmişime,
Bakıyorum bugünüme…
Yazarken serbest kalıyor hepsi. 
Duygularım kâğıt ile buluştuğu her vakit özgürleşiyorum, üstümdeki yükler kalkıyor, hafifleşiyorum. 
Yazmaktan en keyif aldığım yer duygularımın ve hislerimin özgürleşmesi.
Özgürleştikçe daha çok sahipleniyorum benliğimi,
Daha çok anlamlandırıyorum ifadelerimi,
Daha çok buluyorum kendimi…
Kendime ulaştıkça yazmaya devam ediyorum.
O vaktin içinde kayboluyorum.
Lakin o kadar kayboluyorum ki kaybolduğumun farkına bile varmıyorum.
Sanki bütün her şeyim, sahip olduğum ve sahip olabileceğim her şey o vakitte saklı.
O vakit daraldıkça daha hızlı yazıyorum. 
Kafamı daha rahatlatmamıştım bitemezdi o vakit. 
Terler akıyor alnımdan, korkuyu en derinden hissediyordum. Anlamlandıramıyorum… 
Geldi aklıma o sıra, kafamın diğer günlere göre daha dolu olduğu.
Peki, neden kafam diğer günlere göre daha dolu idi?
Bunu düşünmenin beni korkuttuğunu fark ettim.
Neden diye sordum kendi kendime. O an fark ediyordum ki sabahın altısı olmuş.
Güneş doğmuş. Kuşlar cıvıldıyor. Ve hayır, olamaz! Uyumuşum.
O vakitte uyumuşum. Kendime inanamıyorum. Hemen ne kadar yazdığıma bakıyorum.
Hayır! Sadece tek cümle yazmışım. Nasıl olur? Bu kadar gerçekçi iken bu, nasıl rüya olabilir? 
Bunları düşünmenin bana bir şey kazandırmayacağına aksine sadece kafamı daha çok bulanıklaştıracağımı
fark ediyorum.
Olan oldu artık.
Okuyorum o cümleyi bir daha “Yazmasam delirecektim.”    

O VAKİT
ECE TAŞDAN
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Mitolojinin popüler ögeleri arasında saklı kalmış Libertas: Özgürlük 
Tanrıçası. Libertas’ın adının pek sık duyulmaması Libertas’ın mitolojisinin 
yok denecek kadar az olmasından kaynaklanır. Bunun yanında fantastik 
hikayeleri olan diğer tanrıçaların aksine Libertas’ın bilinen ve günümüze 
kadar korunan efsaneleri olmaması ve gerçek dünya geçmişine sahip olması 
onun Zeus, Afrodit, Hera ve daha birçok tanrıya kıyasla daha az bilinmesinin 
belki de en büyük nedenidir. Defne dalından çelenkle bezenmiş ve mızrak 
taşıyan bir kadın şeklinde tasvir edilmiş Libertas’ı genellikle geç Cumhuriyet 
Dönemi’nde siyasallaşmış bir figür olarak düşünülen paralarda görürüz.

Libertas’tan çoğunlukla onun özgürlüğün ve şansın temsilcisi tanrıçası 
olarak bahsedilmesi normaldir fakat aynı zamanda o azat edilmiş kölelerin 
de tanrıçasıdır. Ki bu yüzden serbest kalmış köleler tarafından giyilen 
“pilos” ile anılmıştır. Ve onun bu özelliği günümüzde pek bilinmese de o 
zamanının Roma’sında sadece köleler değil herkes onun bu koruyuculuğunu 
kabul ederek benimsemiştir.

Libertas’ın sembolleri vindicta çubuğu ve beyaz şapka olmuştur. Onu 
temsil eden sembollerinin bu eşyalar olması bir Roma geleneğine dayanır. 
Bu geleneğe göre bir köle efendisi tarafından özgürlüğüne kavuşturulacağı 

zaman Roma’daki Özgürlük Tapınağı’na gider ve oradaki Romalı bir 
yetkili, köleye “özgürlük” adı verilen bir değnekle dokunarak onu 
özgürlüğüne kavuştururdu. Sonrasında azat edilen köle saçlarını 

keser ve eski efendisinden beyaz bir yün şapka ve beyaz bir cübbe 
alırdı. Sıklıkla kullanılan diğer iki sembol kısa kırık bir asa ve bir 

kedi, Roma monarşisinin çöküşünü temsil etmek amacıyla kullanılırdı.

Libertas, geçmişten bugüne kadar yalnızca Antik Roma paralarında 
görülen bir simgenin ötesinde bir görünüm kazanmış ve 19. yüzyılda Yeni 
Dünya üzerinde Amerika’nın New York şehrinde bir anıta dönüşmüştür. 
Şehrin simgesi olmuş Özgürlük Anıtı‘nın Lady Liberty‘sinin tanrıça Libertas 
olduğu ifade edilmektedir. New York şehrini simgeleyen bu anıtın şehri 
koruduğuna inanılmaktadır. Bunun yanında mitolojiye göre tanrıçaların 
denizden gelmesi ve özgürlük anıtının da denizin ortasında bulunan küçük 
bir adada olması tabii ki de  tesadüf değildir. Özgürlük Anıtı, bu adanın 
bir özgürlük adası olduğunu vurgulamaktadır.

Antik kültürlerde, mitolojilerde ve milletlerde özgürlüğün sembolünün 
kadın olması şaşırtıcı değildir. Bir toplumdaki özgürlüğün ne derece çok 
olduğu o toplumdaki kadınların özgürlüğüyle bağlantılıdır. Eğer bir toplum 
kadınların haklarını kullanıp kendi idealleri doğrultusunda yaşayabiliyorsa 
o, özgür bir toplumdur. Bu yüzdendir ki özgürlüğün sembolü bir kadın 
olan Libertas’tır.

ÖZGÜRLÜK TANRIÇASI: LİBERTAS
DİLEK SULTAN DOĞAN
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ÖZGÜRLÜK TANRIÇASI: LİBERTAS
DİLEK SULTAN DOĞAN

YAŞADIĞIM SÜRECE
NEHİR NETİN

Bugün hür bir şekilde hayatımızı idame ettirirken bize 
bu hürriyeti sağlayan haklarımızın nasıl elde edildiğini 
düşünüyor muyuz hiç? Öyle sanıyorum ki çoğumuz 
gündelik yaşamın koşuşturması içerisinde buna pek kafa 
yormuyor. Sizlere şunu söyleyebilirim ki bizim haklarımız 
kolay kazanılmamıştır. Biz Türk kadınları, ancak 
Cumhuriyet ile birlikte birey olarak anılmaya başlandık ve 
kendimize toplum içerisinde bir yer edinebildik. Ve bizler 
bugün, hür bir şekilde sosyal alanlarda kendimizi gösterip 
devlet işlerinde bulunabiliyorsak; mecliste sözümüzü 
geçirip oy kullanabiliyor, adaylığımızı ortaya koyabiliyor 
ve sayamadığım daha birçok hakkımızı kullanabiliyorsak, 
kuşkusuz bu Atatürk sayesinde mümkün olmuştur.

      
Haklarımızdan konu açıldığı vakit bahsettiğim, zor 

zamanlarımda bana güç veren; size de güç vereceğini 
düşündüğüm birkaç isim sıralayabilirim önünüze. Onlar, 
haklarımızın nasıl kazanıldığıyla ilgili fikir verecektir 
sizlere. Onlar, Kurtuluş Savaşı’nda çocuklarını ve geleceğini 
bu millete armağan eden Türk kadınları. Yazdığı yazılarıyla 
aklımda kalan, halkı işgallere karşı ayaklandıran Halide 
Edip Adıvar diyebilirim. Cephane ıslanmasın diye soğuk 
kış günlerinde battaniyeleri cephaneye sarmış, çocuğunu 
da donmasın diye kucağında ısıtmaya çalışan Şerife 
Bacı’yı, neredeyse sadece kadınlardan oluşan birliğiyle; 
cesurca düşmana karşı saldırı düzenleyen Kara Fatma’yı 
da söyleyebilirim. Ve daha yüzlerce, cephede yer almış 
kahraman Türk kadınlarını… Hepsi Türk halkını temsil 
eden cesur, fedakâr, haklarını elde etmek için elinden geleni 
yapan Türk kadınları. Onlar, verdikleri mücadeleler ile 
ülkemizi ve kadınlar olarak hürriyetimizi kazanma yolunda 
büyük rol oynamışlardır. Ben de bir Türk kadını olarak 
bugün yaptığım her eylemde; özgürce attığım her adımda 
onları aklıma getiriyorum. Kadın, her alanda erkek ile eşit 
bir şekilde var olmaya devam ettikçe de aklıma getireceğim. 
Ben de toplumda “Buradayım!” diyerek sesimi duyurmaya 
çalışıyorum. Atatürk’ün kadının toplumda yer alması için 
verdiği çaba boşa çıkmasın diye çalışıyorum. Ben de ilk 
doktor Safiye Ali, ilk savaş pilotu Sabiha Gökçen, ilk opera 
sanatçısı Semiha Berksoy, ilk avukat Süreyya Ağaoğlu, ilk 
öğretmen Rıfat Engin gibi toplumda adımı duyurmak, 
kendime ve çevreme yararlı olabilmek için çabalıyorum. Pes 
etmeden, bu yolda Atatürk’ün bize haklarımızı sağladığını 
unutmadan yürüyorum. Kadın olarak, yaşadığım sürece 
haklarım için savaşacağım ve haklarımı kullandığım için 
gurur duyacağım.

 Sizlere son olarak şunu söyleyebilirim: sizler de, 
kahraman Türk kadınları ve toplumda adını duyurmuş 
nice kadınlar gibi haklarımız uğruna savaşmalı, Atatürk 
ilke ve inkılapları doğrultusunda, onun aydınlattığı yoldan 
giderek bir Türk kadınına yakışır şekilde yaşamalı ve 
kendinizle gurur duymalısınız.

“Ey kahraman Türk kadını! Sen yerde sürünmeye değil, 
omuzlar üzerinde göklere yükselmeye layıksın.”                          
      -Mustafa Kemal Atatürk
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Günlerden salıydı, akşam saatlerine geliyorduk. 
Güneş; yeryüzünü kara bir örtüyle kaplamak 

istercesine kendini gizlemeye başlamıştı bile. Boş 
sokaklarda ağır adımlarla evime doğru ilerliyordum. 

Kendimi bir anda bilinçaltımın, hayal dünyamın 
ve düşüncelerimin en derin noktalarında buldum. 

Düşünmemem gerektiğinin farkındaydım. Düşünmek, benim 
ve benim gibi yaşayan milyonların düşmanı haline gelmişti. 

Hepimiz zamanla sorgulamayı unutur olmuştuk. Düşünürsek 
veya sorgularsak ne olacağını biliyorduk. Hava daha 

fazla kararmadan evimde olmam gerektiğini fark 
ettim, buradaki yönetim hava kararınca sadece 

sokaklarda değil aynı zamanda düşüncelerinizde 
de gölge bırakıyordu. Sokaklardaki 

insan uğultuları yavaş yavaş kesiliyor, yerini 
nöbetçi askerlerin giydiği sert tabanlı botlara bırakıyordu. Bu 
ayakkabı sesleri kiminin kâbusu kimileri için de ülkenin geleceğiydi.

Ruhumun derinliklerine dalmışken iri yapılı bir asker beni durdurdu. Yüzümü 
dikkatle incelemeye başladı. Biraz uzağındaki bir diğer askere el işareti yaparak 

yanına çağırdı. Bunlar yaşanırken vakit geçirmek için taşıdığım fakat yönetim tarafından yasaklanan kitaplardan 
birini çantamda taşıdığım aklıma geldi. Gelen asker de iri yapılıydı fakat diğerinden daha kısaydı. Asker dibime 
kadar geldiğinde üniformasını ve yüzünü loş ışığın altında ancak fark edebilmiştim. Gelen asker yüzüme bile 
bakmadan hızlıca üzerimi birkaç kez aradı, çantamın içine baktı ve yüz ifadesini hiç bozmadan yanımdan ayrıldı. 
Ben neler olduğunu daha anlayamamış ve şaşkınlığın etkisinden çıkamamışken askerlerden biri yanıma geldi, 
diğeri de ağır ve sert adımlarla başka askerlerden gelecek emirleri beklemek üzere uzaklaşarak sokağın ortasına 
doğru ilerledi. Yanıma yaklaşan asker, bana karşı duruşunu dikleştirerek yüz ifademi değiştirmem ve şüpheli 
davranışlarda bulunmamam gerektiği konusunda uyardı, aksi takdirde beni tutuklatacağını söyleyerek gitti. 

Tutuklanmanın sonucunun ya idam ya da hapisle sonuçlanacağını herkes bilirdi. Bu dönemdeki hapis 
dediğimiz kapalı parmaklıklar, o kadar başkalardı ki bu parmaklıkların içinde geçireceğiniz tutsak yaşam 
hangi fikirleri nasıl savunduğunuza göre değişirdi. Bu yollarla halka düşünmemek düşünememek öğretilmiş, 
fikir özgürlüğünden yoksun olan bu ülkede insan yaşamı tamamen robotlaşmıştı. Halk gün geçtikçe benliğini 
kaybediyor, halkın ne zaman özgür ve korkusuz bir hayat yaşayacağını kimse bilmiyordu. Beni şaşkına 
çeviren asıl şey ise askerlerin kitabımı fark ettiğinden emin olduğum halde beni tutuklamamış olmalarıydı. 
Bu düşünce bende sistemin değişmeye başladığına dair bir umut bırakmıştı. Filizlenen umudumu anında 
yok eden arkamda işittiğim ve her geçen zaman daha çok yaklaşan bot sesleri oldu. Arkama bakmadan 
adımlarımı hızlandırarak ilerlemeye devam ettim. Ne kadar hızlı yürüsem de sesler arkamda gittikçe artarak 
devam ediyordu. Korkudan ve panikten arkamdaki sesleri duyamaz olmuştum. Yalnızca özgürlüğüm için 
koşuyordum. Evimi öğrenmelerinin riskli olacağını düşünerek yönümü değiştirdim ve koşmaya devam ettim. 
Bir sürü sokak değiştirdim, en son girdiğim ara sokakta kendimi frenlemeye çalıştım. Sanırım sesler kesilmişti, 
emin olmak için arkamı dönüp bakacakken başımı çevirmemle gözlerimi alan bir ışık, kulaklarımda çınlayan 
tiz bir fren sesi, tüm vücudumda hissettiğim acı ve basınç hissiyle hiçbir şey düşünemeden yere yığıldım.

DÜŞÜNEMEDİM
ZEYNEP ELA ÖZTÜRK
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KAHRAMANLIK DESTANI
EGE YILDIZ

Dağları aşan bir sevda var içinde, 
Kahramanlık yazan yüreğinde, 
Gökyüzünde süzülen kuşlar gibi  
Cesaret dolu yola düşen her adımda. 
 
Gönlünde sevda, cesaretinle kucakla, 
Kahraman düş, aç destanlarla sarıla, 
Zor anlarda parla yıldız gibi ışıkla, 
Destan yaz, yolları süsle kahramanca izlerle. 
 
Göğsünde atılan yürek, kılıç elinde, 
Kahraman ilerler, geceye okur meydan, 
Karanlık gecede parlar adı gizemde, 
Düşman çaresiz, titrer kahramanın bakışında. 
 
Destan yazılır kılıcın sivri ucunda, 
Güçlü yürek çarpar adeta sevdalı, 
Gecenin esrarı çökünce yıldızlara 
Kahraman, her bir yıldızla söyler destanını. 
 
Karanlığı yırtar adaletin zarafeti, 
Cesaret meşalesi yanar her kalpte, 
Kahramanın yeşil gözleri umut dolu,  
Bertaraf eder düşmanı o gözlerle. 
 
Gönüllerde filizlenir kahramanlık sevgisi, 
Fedakârlıkla dokunan her hikâyede, 
Destanlar örülür, aşkla işlenir her cümle  
Düşer bir zehir gibi gönüllere. 
 



AHMET İLHAN-AHMET YILDIZ-AYŞENUR CAN-AYŞE CEYLİN AKBULUT-AZRA  DİKMECİ-BAHAR ZEHRA 

POLAT-BERİL AKÇAY-BENGÜ BİÇER-CANSU DÖNMEZ-DEFNE ERCİYAS-DİLEK SULTAN DOĞAN-ECE 

TAŞDAN-EGE YILDIZ-ELA GÖKÇEN SAKARYA-ELİF ÖZÇELİK-EMİNE NAZ GÜNEŞLİ-İPEK KARATAŞ-İREM 

SUYABATMAZ-GÖKÇE ESİN DENİZ-NEHİR NETİN-SUEDA ÖZKAN-ŞİMAL CEMRE ENSARİOĞLU-YAĞMUR 

ARAL-ZEYNEP ELA ÖZTÜRK-ZEYNEP NARİN NAZ ŞİMŞEK-ZEYNEP NAZ ARABACI-ZEYNEP TALYA ARSLAN


